Il consulte nos passeports d’un regard traînant. Lorsqu’il relève la tête, son pif suintant a laissé une arabesque limaceuse sur nos pièces de fausse identité.
— Drôles de papiers, me dit-il sans me regarder.
Sa voix est légèrement zozotante. Toute sa physionomie exprime l’ennui et la réprobation. Des gus comme lui, j’en ai déjà rencontrés des flopées monstres. Ils sont hostiles spontanément, d’instinct, à tout. On sent leur personne hantée par un mécontentement absolu qui contamine.
— Vous êtes contre ? je demande.
Il hésite, contemple une dernière fois mes fafs et me les rend avec un soupir.
— Des papiers, qu’est-ce que c’est ? dit-il. Une étiquette ! L’étiquette a beau changer, le produit reste le même. Ce qui est intéressant c’est son cours.
Un peu sibyllin, non ?
— Voici vos hauts-de-forme sans fond, ajoute l’étrange bonhomme en saisissant de vieux galures-tuyau-de-poêle sur un rayon.
Je contemple les trois chapeaux.
— Pour quoi faire ?
— Eh bien mais… les épouvantails. Vous avez vu des épouvantails sans chapeau claque et des bonshommes de neige sans balai, vous ?
Il rit, lugubre, et nous congédie de la main.
— Baraquement 12, fait-il. Vous commencerez votre travail demain, une heure avant le lever du soleil.
Nous sortons. La chaleur tourne en rond à l’intérieur du kibboutz (de vache). On se croirait dans une carrière de marbre jaune. Tout poudroie et scintille. Alentour la semaille fait rage. On parcourt quelques mètres sous le dur soleil. Béru est morose, silencieux, ce qui ne lui sied guère. Mahatma marche en louvoyant. On a tous comme un besoin bizarre de se faire la gueule, de ne pas s’aimer. On charrie des bribes de haïssures dans l’âme. Soudain je tressaille. Exprès pour me faire de la peine, mes compagnons s’abstiennent de me demander ce qui m’arrive. Et moi, exprès pour les faire chier, je m’abstiens de le leur dire.
— Allez m’attendre au baraquement 12 ! jeté-je.
Et de faire demi-tour.
Le chef du personnel vient d’allumer un mégot de cigare noir qui sent le dernier train de banlieue du samedi soir. Il sourcille en me voyant revenir et son strabisme s’accroît.
— Oublié quelque chose ? demande-t-il en profitant de sa question pour exhaler une bouffée qui sent bon le crématorium surmené.
— Oui, chef : de vous poser une question. Il y a un instant vous avez sorti une jolie métaphore sur les passeports-étiquettes. Je ne me souviens plus de la phrase exacte, bien qu’elle fût de toute beauté, mais vous avez dit, je crois que l’important c’était le cours du produit, ou un truc de ce genre, je me trompe ?
Son regard triangulaire me lâche. Il tète le cigare en silence avant de laisser tomber d’une voix impersonnelle.
— Peut-être bien, et alors ?
Je me penche sur son bureau.
— Alors je me demandais si vous vous intéressiez aux cours de la Bourse, parce que moi, c’est ma passion.
— Vraiment ?
Re-silence. La certitude de toucher au but m’enveloppe de ravissement. C’est doux, c’est confortable, le triomphe.
Enfin la phrase tant espérée lui dégouline des commissures.
— Française des pétroles perd un point !
Et moi, du haut de mes béatitudes, je rétorque, avec accompagnement de harpe :
— Sablières de la Seine en gagne deux !
L’atmosphère du bureau vient de se modifier. On se sent amitieux tout plein, détendus, complices.
— J’ai quelque chose à vous remettre de la part de votre camarade Horry Zonthal, dis-je en détachant la montre du mort de mon poignet.
Je la dépose pieusement sur son sous-main.
— Horry est mort à Bagdad, ajouté-je. Et son compagnon a été exécuté par des pirates de l’air, à bord du Judas Hisse Carotte.
« Outre cette montre que je devais immédiatement vous donner, je suis dépositaire de certaines confidences que je ne dois révéler qu’en haut heu. »
Là, vous le devinez confusément, à travers vos épaisseurs de connerie, j’en rajoute. Seulement, comprenez-moi, mes braves : faut bien qu’il songe à sa propre mission, le San-A. C’est pas en faisant les commissions des autres qu’il mènera à bien le boulot qu’on lui a confié. Le rôle de légataire universel, en passant, je dis pas… Pour dépanner. Mais j’sus pas notaire, moi, minute ![32]. Je dois contrespionner pour mon gouvernement. Et j’ai idée que ça urge, vue la manière que le Vieux me virgulait ses suppliques l’aut’ matin.
Le chef du personnel se dresse et me prend les bras à deux mains.
— Regarde-moi ! ordonne-t-il.
Je louche de mon mieux et nos regards finissent par se croiser au bout de mon nez.
— Merci ! il dit ! Merci ! Vous êtes des braves !
J’esquisse la moue modeste d’Eddy Merckx lorsque des gars du Fiacre lui assurent qu’ils n’ont jamais vu un type de la pédale plus monumental que lui.
— Je vous préviens, fais-je, que, pour parvenir jusqu’ici nous avons eu pas mal de heurts avec des policiers et des civils israéliens. Mais ce qui comptait c’était d’arriver au kibboutz, n’est-ce pas ? C’est pourquoi j’espère que vous pourrez arranger nos jerricans.
— Soyez sans crainte, vous êtes en sécurité, parmi nous. Personne ne peut rien contre vous, assure l’homme aux attitudes divergentes, mais au strabisme convergent.
Fort de cette promesse je gagne le bâtiment 12. Un surprenant spectacle m’y attend !
CHAPITRE XI
ON N’AVAIT JAMAIS VU ÇA !
Peut-être n’est-il pas superflu que je vous brossasse le décor du baraquement 12, mes gamins ? Manière de vous situer l’action. Pardon, vous dites ? Vous n’en avez rien à branler des descriptions ? Bon, comme vous voudrez. Seulement moi et Zola on vous arrose le fondement à la bière digérée ! On vous couvre la bouille d’honteux graffiti. On vous méprise jusque dans les replis de vos bourses ! C’est quoi votre idéal littéraire, alors ? Zévaco ou Robbe-Grillet ? L’horaire d’Air-France ? Quand je vous entends, j’ai envie de me ch… par terre, que vous m’emportiez enfin, aux quatre coins du monde, à la semelle de vos talons ! Je crèverai de honte à la fin, de trop vous mal supporter. Je suis infoutu d’aller plus loin dans les tolérances. Je souhaite que ma langue vole en éclats, ma plume, mon zobe et mon cœur idem. De ce côté-là j’ai de l’espoir. Sûr et certain qu’il pétera une durite dans les proches avenirs, çui-là. C’est parti pour le gugus du myocarde à force de me monter en rogne. Les coronaires qui vont vasculer, plaofchte ! Le raisin qui devient marécageux ! Au suivant ! Quelle pelure vous allez toucher après moi, mes braves, quand le seul San-Antonio de l’ère chrétienne ira péter des zéphyrs ?
Notez que je me suis jamais fait de berlues. En venant au monde, dès le premier regard conscient, j’ai compris que c’était scié irrémédiablement. Inutile de se trémousser la pensarde. Oui, ça m’est allé droit à l’entendement, c’t’évidence. Comment que je me suis rembruni après cette constatation ! J’sus devenu tout chose. Languissant, cerné, pâlot. À la maison on paniquait. Il a quoi t’est-ce, cet enfant ? on s’implorait, papa-maman, grand-mère, les voisines à pitoyer, tout le monde. « Il a quoi donc, le chérubin ? Ce serait pas la constipation, des fois ? Les vers ? De l’asthénie, peut-être ? »