— Veuillez attendre le commissaire San-Antonio dans l’antichambre ! ordonne-t-il, le doigt pointé en direction de la porte.
Bérurier semble prendre un coup de buis sur l’occiput. Il respire deux pleins jerricans d’oxygène et déclare :
— J’espère que c’est pas les oreillons qu’il a morflés, notre vénéré Boss. Biscotte s’il doit rester quarante jours sans sortir, y’aura plus lerche des fectifs dans la boîte quand c’est qu’il rentrera !
Là-dessus, Béru exit.
Je reprends ses arguments à mon compte.
— Monsieur le… heu… directeur, m’écorché-je la gueule : si votre… heu… prédécesseur nous a envoyés en Israël, c’est qu’il jugeait cette enquête importante. Le fait qu’il ne vous ait pas laissé le dossier ne change rien à la gravité de l’affaire.
À présent, enfin, il se lève.
Seulement pour aller entrouvrir la fenêtre.
Une fois qu’il est dos à moi, il dit :
— Je vous remercie, commissaire, vous pouvez aller changer de linge, je pense que vous en avez sérieusement besoin.
Il n’a pas le temps de me dire bonsoir (en admettant qu’il en ait envie). Avant qu’il se soit retourné, je suis déjà dehors.
Il fait doux sur Saint-Nom. Un temps d’Île-de-France : ciel floconneux, soleil pâle et intermittent, brise ténue qui joue avec une feuille d’arbre, de-ci delà.
Je stoppe la tire obligeamment prêtée par un collègue devant le café des Trois marronniers et du monument aux Morts mais, le contact coupé, je n’en descends pas tout de suite.
— T’es dans les songeries, Mec ? soupire Béru.
Avant que j’eusse le temps de répondre, il ajoute :
— Note qu’a de quoi se passer les cellules grises à l’eau froide pour leur empêcher de faire la colle. Rarement vu une pareille platée d’embrouilles ! Nous la copiera, Pépère ! Nous faire qu’on se défonce le trou de balle pour lui découvrir ce dont les Israéloches se proposent de maquiller envers le von Chichmann, et quand on s’est bien fait raboter la nénette de gauche à droite, qu’on a bien fait des trempettes en Méditerranée, plus personne ! Vos renseignements précieux ? Tiens, fume ! Sortez, malpropres ! Plus de Vioque ! Pas de dossier ! On inscrit « relâche pour répétitions » ! Tu crois pas qu’on devrait larguer la sourde après des giries pareilles ? S’ils deviendraient dingues, à la Cabane Coup-de-Bambou, ça leur regarde, mais moi je me sens pas bonnard pour la camomille-de-force ! J’abomine qu’on prisse ma hure pour une tête de veau, Mec !
Il postillonne si fort que notre pare-brise est, en un instant, constellé de particules de saucissons.
— Comment ! s’enroue le roué, sans seulement faire roue libre de la glotte, je suis obligé de driver un navion de jet ! De me déguiser en pendu ! De baptiser un cousin perdu ! De me produire Coquette et ses petites siamoises en grand super-gala ! D’avaler des litres d’eau salée ! De faire de la taule, de la grue, du coléoptère, du porte-avions, du tracteur-mitrailleur ! J’sus forcé de maigrir au soleil ! Et tout ça pour en arriver à quoi ?
— Ta gueule ! je soupire, les feuilles en nausée.
— Pour en arriver à ce qu’on te dise ta gueule ! enroue le Valeureux. Quelle époque ! Ah, y a des moments, je regrette le temps des Gaulois.
Écœuré, il sort de la voiture et pénètre dans le bistrot. Je mets son absence à profit pour réfléchir. D’après les dires de l’agent du Shin-Beth, Von Chichmann est un type entièrement reconverti à la vie française. Il est honorablement connu !
À mon tour je largue la chignole pour rejoindre Sa Majesté.
Un rade de troquet, c’est vraiment son endroit d’élection, au Gravos. Si un jour on le statufie, faudra le représenter accoudé à un comptoir, le bada derrière la tronche, le verre à la main, la bouche crispée sur des émotions vinasseuses. Oui, faudra, j’exige. Ça fait partie de l’imagerie populaire. Épinal-en-Beaujolpif ! On représente Saint-Louis sous un chêne ; Bonaparte au Pont de Lodi : Charles VII en train de se faire sacrer grâce à l’obligeante intervention de Mademoiselle d’Arc ; Roland à Roncevaux (car celui-là, s’il n’était pas mort, on n’aurait jamais su qu’il avait vécu) ; Clemenceau avec sa canne ; Churchill avec SON cigare (il n’en avait qu’un : en matière plastique) ; le président Kennedy avec la femme d’Onassis ; Colombey avec le Caveau de la République ; Sacha Guitry avec son esprit (lequel, comme le cigare de Churchill…) ; Pasteur avec une éprouvette ! On représente la France sous les traits d’une femme, l’Allemagne[42] sous celui d’un aigle bicéphale et l’Angleterre sous ceux d’un vieux poivrot botté, culotté, rubicond : Bérurier, quant à lui, se doit d’être immortalisé à un zinc.
Il est en pourparlers avec le taulier, un gars à bout de foie, au nez veineux, au regard vitreux, dont le gilet de laine est déchiré aux coudes. Leur conversation me passionne d’emblée. Elle me permet de constater l’efficacité du Gros, lequel agit pendant que je pense.
— Vous dites qu’il pourrait avoir le type allemand, votre bonhomme ? marmonne le bistrotier en se versant mine de rien un gorgeon de rouquin.
— Mouais ! insiste Sa Pertinence. Il devrait avoir au moins cinquante-cinq berges ! Il possède opinion sur ruche. Ayez pas peur de chercher dans vos conssitroyens huppés, cher ami ! Et pendant que vous vous faites roussir la pensarde, servez-moi donc z’encore un p’tit coup de vot’ côte du Rhône. Il a fait que remonter la vallée du Rhône en se rapatriant d’Algérie, ce pinard, mais il est honnête de l’arrière-goût. Si je vous dirais que je rentre d’un patelin où les hommes eux-mêmes ne lichent que du thé. Faut y aller voir pour y croire, non ?
— Y’a des cons partout, philosophe le tenancier.
Ayant vidé son verre, il se met à marmonner des choses évasives.
— Type chleuh, récite-t-il à mi-voix, cinquante-cinq ans au moins, riche… Non, je vois pas… Y’a quéques amerloques dans le patelin, mais y sont jeunes. Je connais un mec blond avec le genre teuton, seulement il gratte à la voirie… Ici, comprenez-vous, on a plutôt des célébrités du ciné et du musique-hâle…
Sa réponse me fait comprendre que nous n’arriverons à rien. Von Chichmann, à vrai dire, n’existe plus. Il est devenu quelqu’un d’autre, quelqu’un de sûrement très important pour que la perspective de son assassinat mette le Vieux en transe.
On n’a plus le temps de l’identifier.
S’il n’a pas encore été tué, il va l’être dans les toutes prochaines heures, car le Shin-Beth ne parle pas en l’air. N’agit jamais à la légère. Ce sont des gars d’acier, précis, durs et sans faiblesse.
Quelle idée le Big Boss a-t-il eue de prendre des vacances en ce moment ! Nous sommes passés à son domicile parisien et nous avons trouvé porte close. Lui seul, me semble-t-il, aurait été en mesure de nous révéler qui est Von Chichmann. Il doit bien le connaître puisqu’il a voulu que nous le protégions !
— Et pis y’a pas mal de retraités, ici, poursuit le tenancier des Trois marronniers et du monument aux Morts. Des gens de l’industrie ou du Commerce de Gros. Des fonctionnaires, des militaires. Tiens, le pavillon d’en face, le blanc avec de la vigne vierge, c’est un ancien général de cavalerie. Quatre-vingt-dix piges, il crève encore son bourrin tous les matins ! Ces gens-là, j’sais pas pourquoi l’armée les conserve pareillement.
Il cause. Béru l’écoute en lui présentant son glass d’un geste automatique et l’autre, d’un autre geste tout aussi machinal, le remplit en pérorant.