Но, дотащив с трудом свои немощные ноги до столовой, он в изумлении остановился. Глаза его, спрятанные под густо разросшимися бровями, стали злыми, колючими. Он увидел сына, предавшегося молитве. В облике Шолома было что-то исступленное, подчеркнуто усердное, нестерпимо истовое. Михоел Левин враждебно смотрел на него: так вот он каков!..
Шолом перепоясан, закутан и увешан всеми принадлежностями религиозного ритуала. От его молитвенного облачения и ремней, охватывавших руку и лоб, разит, точно от целой синагоги, запахами старого молитвенника и сыромятной кожи. В ермолке и молитвенном плаще Шолом выглядел ниже ростом и полнее, — казалось, это не один человек, а целый десяток молящихся евреев.
Увидев отца, он был до того потрясен, что, забыв о молитве, не мог даже промычать привычное «гмм». Он как раз читал ту часть молитвы, которую по ритуалу запрещено не только прерывать посторонними словами, но даже пожатием руки для приветствия. Его глаза заслезились, нос издал звук, похожий на всхлипывание. Он схватил стул и поднес отцу. Но тот лишь облокотился о высокую спинку, подпер руками голову и устало спросил:
— Ну?..
Он глубоко вздохнул, не спросив даже: «Как поживаешь?»
Подавая отцу стул, Шолом резко обернулся. От этого ермолка стала сползать с его головы. Шолом неуклюже подхватил ее обеими руками. Взор отца застыл на ермолке. Старик задумался:
«К такой дурацкой набожности я, кажется, никогда детей не приучал…»
В эти последние дни своей жизни он меньше, чем когда-либо, хотел себя обманывать:
«Словно и не мой сын».
Теперь он уже больше никого перед собой не видел. Хватаясь слабеющими руками то за стол, то за дверь, едва волоча ноги, он побрел к себе. Шолом испуганно подхватил его под руки, но отец недовольно отказался.
— Пусти, — сказал он сыну. — Не веди меня… Сам как-нибудь доберусь…
Пенек вернулся с винокуренного завода, чувствуя себя повзрослевшим и поумневшим.
У него было такое представление, что на заводе он многому научился.
Иных старят годы, Пенека — обилие впечатлений. Теперь ему казалось, что он старше своих двенадцати с небольшим лет. На кухне он узнал, что несколько дней назад отец сказал: «В меня пошел разве только один младший — Пенек». Но Пенек остался к этому почти что равнодушен, словно ему еще нужно было предварительно выяснить: хорошо это или плохо?
К Шолому он отнесся холоднее, чем обыкновенно относятся к старшему брату, чем относятся даже к самому дальнему родственнику.
Вот отрывок беседы на конюшне между Пенеком и Янклом о Шоломе.
Янкл:
— Какой он чистоплюй.
Пенек:
— Кто?
Янкл:
— Шолом! Никогда в жизни брюк не запачкает! Чиcтюля! А все же есть с ним из одной миски я не стал бы, хоть озолоти меня. Тьфу!
Пенек после недолгого раздумья:
— Я тоже…
Янкл:
— В одну кровать с ним ни за что не лягу… брр…
Единственным человеком в «доме», которому он сколько-нибудь обязан, Пенек считает отца. Но отец теперь все время во власти неотступных болей, целый день беззвучно шепчет полузабытую главу из талмуда. Если Пенеку и удается украдкой проникнуть к нему, он видит только страдальческое лицо с полузакрытыми глазами и безмолвно шевелящиеся губы. На этом лице бледный отсвет, словно от бесчисленного множества зажженных восковых свечей. Однажды, когда Пенек по обыкновению тихо пробрался к отцу, тот, еле подняв глаза, чуть слышно прошептал:
— Кто это? Пенек?
И, закрыв рот, тихо застонал от боли. Пенек с минуту глядел на восковое лицо, на закрытые глаза. Он вспомнил нелепое хихикание старого Лозера из заводского подвала. Пьяный смешок его звучал трезвее трезвого: «На все хватило ума у отца твоего, а умереть вот не умеет. Хе-хе-хе! Умереть ума не хватило».
Помочь отцу Пенек ничем не может, а попусту вертеться у него перед глазами ему тягостно.
У Фолика и Блюмы — набожно озабоченные лица. Они обзавелись кружкой для пожертвований. Всякий раз, когда в доме говорят: «Отцу стало немного легче», они опускают в кружку монету.
На кухне шел разговор об отце и Шейндл-важной:
— Пока что мучается он. А она только вздыхает…
— Его ждет гроб, а ее — наследство!
Неприятнее всего было бы Пенеку походить на Шейндл-важную.
От кучера Янкла Пенек узнал:
— Приходил к тебе этот самый… Товарищ-то твой, маляра Нахмана наследник…
У Пенека в груди потеплело: