Он увидел Пенека, но не замолчал, даже духа не перевел.
— Вот! Сам бог тебя послал. Нет ли у тебя папироски? Не запомню уж, когда я курил в последний раз. Ничего удивительного! Думаешь, я не знаю, что ты еще мал и не куришь? Но я уже привык выпрашивать папиросы у всех и каждого. Скажу тебе правду: я привык мыть руки перед едой. А теперь, когда есть нечего, думаешь, я не мою рук? Мою как всегда, но сажусь за пустой стол. Признаюсь тебе, это мне все же некоторое удовольствие доставляет. Ты на что загляделся? Ах, на сохнущее белье? Тут рубаха Боруха, моя рубаха, пара кальсон, заплатанные брюки Цолека и два полотенца. Кто выстирал? Я сам. Думаешь, не умею? Зайдем в хату. У меня глиняный пол заново вымазан. Кто вымазал? Я сам. Разве я лентяй? Печь у меня чистая, горшки блестят. Жаль только, варить в них нечего. Борух получает всего семь рублей в полугодие, последней получки давно уж и в помине нет. Был один только человек, который меня поддерживал, — Петрик с кирпичного завода. Но его травят, арестовать хотят. Нет больше Петрика, и я один, то есть я да мой Борух… с тех пор как она умерла. То есть она не сама умерла, ее убил город. Это не город, а злодей! У этого злодея свой нож, как у резника для убоя скота. Зарежут человека и сами сухими из воды выйдут. Этим-то ножом они и зарезали ее. Ее грязная сорочка лежала в сундуке, одна всего-навсего, больше у нее не было. Я и сорочку выстирал. Пусть люди увидят: вот она висит.
Пенек почти не слушал. С удивлением смотрел он на Нахмана: что с ним?
Нахман стал бабой, маленьким ребенком, тараторящим без умолку, он лишился «дара молчания». Глаза у Нахмана красные, налитые, возбужденные. Он сошел с ума. Какой ужас! У иных помешательство в том, чтобы беспрерывно болтать бессмысленный вздор, а безумие Нахмана в том, чтобы говорить разумные, трезвые слова, — самое худшее из помешательств!
В таком случае Пенек должен еще сегодня во что бы то ни стало повидать Боруха. Откладывать нельзя.
— Я на минуточку уйду, — сказал он Нахману. Боясь, как бы Нахман не обиделся, что его прервали на полуслове, он добавил: — Я скоро вернусь и принесу вам папиросу.
Запоздавшие вечерние сумерки обволокли дом жестянщика. Жестянщик — рыжие брови, рыжая борода, три губы (третья — его толстый язык) — первый оставил работу. Он бросил Боруху отрывисто, как бросают жене:
— Хватит! Довольно!
Борух отложил молоток в сторону, выплюнул заклепки, собрал в одно место разбросанные куски жести, помог внести инструменты в дом и, как всегда к концу работы, почувствовал испарину на всем теле и слабость в суставах, какая бывает у непривычного человека после долгой прогулки верхом.
На истекшей неделе в доме жестянщика перестали зажигать лампу; теперь работали на улице «от зари до зари». Борух уходил каждый вечер ночевать домой. Это он делает с тех пор, как умерла его мать, а отец стал всех пугать беспрерывными потоками речей, никому, впрочем, не вредящих и никого не трогающих.
Борух надел женскую телогрейку — наследство покойной матери. Жена жестянщика отрезала два ломтя черного хлеба.
— На, — сказала она, — уже пасха на носу. Повидло все вышло, и яблочка не достать. Постой, я посыплю хлеб сахарным песком.
Так говорила она ему и вчера. У нее были уже припасены к пасхе и куры, и яйца, и топленое гусиное сало, и прочие яства. Борух сам помогал ей тащить их с базара, но он отнесся к этому равнодушно, как к чужому добру. Ему жалко только отца (Борух всегда отдает ему половину своего ужина) — он будет и сегодня, как малый ребенок, жевать эту детскую еду — хлеб, посыпанный сахаром. В темных сенях жестянщика Борух вспомнил, как вчера вечером отец поддерживал ладонью ломтик хлеба и, словно ребенок, дрожащей рукой ловил падавшие крупинки сахара. От жалости к отцу Борух на минуту задержался в темных сенях. Тут же у него блеснула мысль: он стряхнул на пол сахарный песок с одного ломтика хлеба и растоптал ногами белые крупинки. Топтал с такой яростью, словно наступал на злейшего врага. Теперь он может идти домой, время позднее, темнеет…
На улице из надвигающихся сумерек к нему приближался Пенек. Оба остановились, взглянули, почувствовали: они друг другу чужие. Опять взглянули друг на друга и поняли: встреча может плохо кончиться.
— Я не хотел подходить к тебе, когда там вертелся твой хозяин. Я подождал тебя в сторонке.
В глазах Боруха — немая синева неба.
Пенек:
— Мне уж и ждать надоело.
Борух холодно:
— Кого ж ты ждал? Меня?