Он просыпается в полночь, молится, читает богословские книги, а затем целый день без устали пляшет, прыгает у жерновов с одной ступеньки на другую, ибо, оказывается, так угодно богу! Правда, всевышний заботится круглый год не о нем, а о зажиточных обывателях: у них дом — полная чаша. Тем не менее ему угодно, чтобы изнемогающий ежедневно от усталости Алтер, помимо своих прочих благочестивых достоинств, был также еще и бедняком; «бедных бог любит» — так ясно сказано в богословских книгах.
Все это можно прочесть на потном лице Алтера, когда он беспрерывно прыгает на ступеньках своей крупорушки. Он пляшет и трудится не только для целого города, но также и во имя господа бога…
Несколько месяцев назад вместе с ним отплясывал его двенадцатилетний сынишка Нахман. Но с наступлением лета, с тех пор как он отдал Нахмана в ученики к столяру, Алтер пляшет уже один. Неустанно целый день гудят жернова крупорушки: «Быр-быр-быр…»
Пенек вслушивается в гудение жерновов и забывает о злосчастной дыре, которая зияет на самом неудобном месте штанишек. Он осторожно просовывает голову в полуоткрытую дверь старых расшатанных сеней, ступает одной ногой внутрь. Его никто не замечает.
Босой, в подвернутых подштанниках, с наброшенным поверх рваной рубашки талескотном — нательной молитвенной безрукавкой, — Алтер раскачивается возле жерновов, прыгает, как стреноженная лошадь, с одной ступеньки на другую. Его жидкая бороденка и редеющие волосы под ермолкой промокли и взлохмачены, как у человека, только что слезшего с верхней полки в бане. Рот он судорожно разевает, словно окунь на берегу. Пот струится с него в три ручья. Мокрое лицо со зловеще алеющими щеками повернуто в сторону, к плечу. Ноздри широко раздулись, как бы желая оторваться от носа, и беспрестанно трепещут, а глаза скошены набок, словно Алтер хочет убедиться, много ли еще осталось чаю в недопитом стакане.
— Кто там? — глухо спрашивает Алтер и прекращает на мгновение свой непрерывный танец. Он часто дышит, глубоко скашивает глаза и узнает Пенека: — А-а-а!
Он говорит открытым ртом, не шевеля губами, глуховатым, грудным голосом, как тяжелобольной.
— Га! Кто? Ты чей будешь? Кажись, из детей «реб Михоела»? Так, так… Верно, уже из хедера возвращаешься? Учился святой торе? Тьфу, тьфу, не сглазить! — Он вздыхает: — А мой Нахка-то… мой Нахка-то… беда! Пришлось забрать его из хедера. К столяру в ученики пришлось отдать. А я-то надеялся: из него выйдет толк, раввином будет…
Алтер отирает пот молитвенной безрукавкой, крепко трет ею лицо.
— Вот хорошо, что ты пришел. А я уж о тебе вспоминал. Просить тебя хотел… Вы вот по субботам в молельне деретесь. Как раз в самом углу, где я молюсь! Ты да другие ребята. Молиться мешаете. Так вот… Хотел я тебя просить: не шалите в этом углу. Найдите себе другое место. Пожалуйста!
Минуту спустя он вновь пляшет, прыгает с одной ступеньки на другую.
Жернова вращаются сначала как бы с трудом, а затем все быстрее и быстрее: «Быр-быр-быр-р-р-р!..»
Пенек не уходит. С минуту он присматривается к прыжкам Алтера, чуть-чуть наклоняется и пытается попасть в ритм движений мельника, прицеливается, — миг! — и готово! Один прыжок, и он уже рядом с Алтером, вместе с ним прыгает с одной ступеньки на другую. Алтер этого не замечает. Его лицо и плохо видящие глаза повернуты в сторону. Запыхавшийся Алтер удивленно бормочет под нос:
— Вот так чудо! Жернова как будто легче пошли!
Пенек притворяется, что ничего не слышит. Так проходит минут десять. Алтер уже больше не удивляется. Пенек с трудом дышит. Оба раскачиваются и пляшут, раскачиваются и пляшут…
Глава четвертая
Михоел Левин получает письма из-за границы от жены — она все лечится. Туда же, за границу, ей и переводят деньги.
Пенек как-то подметил, что распоряжение перевести деньги отец отдает невзначай, как бы между делом. Так во время чинной беседы передвигают иногда безделушку на столе.
Обычно происходит это так. Отец, не переставая расхаживать по конторе, бросает кассиру Мойше приказание отправить деньги, ускоряет шаг, решительно трет лоб и, окинув кассира мимолетным взглядом, говорит:
— Да-а-а… Так о чем же мы толковали?
Кассир, немощный, хилый, простодушно напоминает:
— О посылке денег за границу. Вот об этом мы и толковали.
— Да нет же! — Михоел Левин пренебрежительно морщится: уж не думает ли кассир в самом деле, что его, Левина, все еще занимают эти деньги?
— Не то! — раздражается Левин. — О чем мы говорили раньше?