— Отойди, — шепчет она, — пропусти меня.
Ей хочется, чтобы Фройка сию же минуту уступил ей место у кровати умирающего.
— Дай посмотреть!
Она игриво косится на атлетическую фигуру Фройки. Взгляд ее полон вожделения.
— Черти бы тебя побрали! — шепчет она парню на ухо. — Когда же ты наконец женишься?
В обычное время вряд ли поддалась бы искушению эта женщина, ежегодно против своей воли рожающая детей. Но теперь особое время: теперь умирает местный богач.
— Фройка, — шепчет она, — бррр! Проваливай! Не трогай меня! Околеть тебе! Убирайся! Слышишь?
Нет, Пенек не поверит басням, что эти люди пришли сюда «назидания ради». Не такие лица бывают у людей, ищущих «назидания». Тут же, в комнате, некоторые из толпы, встретив взгляд Пенека, чуть заметно, с игривостью подмигивают ему. Это должно означать:
— Хорошо?..
— Как по-твоему, Пенек?
Красный, точно сейчас из бани, с маслеными глазками, сапожник Рахмиел проталкивается обратно в большой зал. Увидев в комнате новую группу людей, он начинает сыпать остротами с таким видом, точно раздает всем медовые пряники:
— Говорят, земля круглая, а я говорю: скользкая она. Ведь видно же: идут по ней да падают. Не спасают и золотые подковы.
Кажется, ему самому теперь доставляет некоторое удовольствие мысль, что земля кругла и золотые подковы не предохраняют от падения. Окружающие слушают его с удовольствием, словно и впрямь он угощает их пряниками. Все же приходится признать, что никто из умиравших зимой на окраине от тифа не собирал вокруг своего смертного одра такой толпы. Ремесленный люд не бросал тогда работы, чтобы бежать к умирающему. Ясно: здесь, в «доме», все же происходит нечто значительное, чего Пенек понять не может. Ему еще нет и тринадцати лет. Это, однако, не значит, что он не поймет этого впоследствии. Пенек — человек, старательно накапливающий наблюдения, подобно муравью, хлопотливо собирающему запасы на зиму.
Пенек и минуты не может усидеть на месте. Он без отдыха снует то среди людей, наполняющих комнаты, то в толпе, собравшейся у «дома». Выйдя на улицу, он чувствует боль в заплаканных глазах, — вероятно оттого, что день необычайно ярок, по-летнему зноен. Солнце заглядывает всем в лица и, кажется, вот-вот защебечет, как птичка.
Нижняя губа Пенека вздувается, синеет: мальчик вспоминает винокуренный завод отца. Он вспоминает не столько самый завод, сколько сырой подвал в большом жарком корпусе и одноглазого мальчика-украинца, который целыми днями погоняет лошадей и кружится вместе с ними. Все, что Пенек видел там, всплывает теперь перед его глазами с поражающей отчетливостью: взопревшие лошади ускоряют свой бег, зловонные капли падают гуще и чаще, а голосок мальчика звенит, словно возвещает миру:
— Но, Дереш!
— Пошла, Каштанка!
Пенек больше не видит бьющего в глаза солнца, забывает о наполняющей комнату толпе, о людях, собравшихся у крыльца «дома». Пенеку кажется, что, даже стоя на месте, неподвижно, он делает нечто нужное, значительное. Ему странно: отец, вероятно, сегодня умрет, а вот мальчик в сырой яме на отцовском заводе будет все кружиться да кружиться.
Пенек и сам не знает, что это: мысль или чувство? Он точно в чаду и не может сообразить, как долго простоял на улице близ «дома». Вдруг он слышит, что его кто-то зовет, — перед ним стоит Янкл.
— Ступай в дом…
Какой-то тайный голос шепчет мальчику: «Поспеши, начинается!»
Белокурая бородка Янкла старательно расчесана, В праздничной синей куртке он выглядит так, словно пришел прощаться перед тем, как навсегда покинуть «дом». До сего дня Пенек не может понять: «смерть кладет конец жизни», а между тем кто-то тогда сказал:
— Поспеши — начинается.
Под носом у самых ноздрей лежит гусиное перышко. Лежит совершенно неподвижно.
В этой комнате все бессмысленно мертво. Только в перышке виднеется жизнь, чувствуется что-то почти разумное.
Ешуа Фрейдес что-то проделывает этим перышком возле отца.
Ешуа чувствует себя главнокомандующим: ведь дело идет о том, чтобы переправить набожного богача на тот свет. Шейндл-долговязая визжит как безумная и бешеными прыжками, с ключами в руке, бросается бежать, заслышав команду Ешуа:
— Чистую простыню!
Все последующее оставило слабые следы в памяти Пенека.
Над телом отца громко плакали дети. Их пугали мысли о наследстве, все чаще приходившие им в голову. От этого они плакали еще громче. Сухо, без слез всхлипывал зять Бериш. Словно он на самом деле был потомком царя Давида и ему поэтому не пристало лить слезы. Мать часто падала в обморок.