«Почему отец произнес их именно теперь, ночью, когда умер Хаим?..»
Затем дом наполнился множеством плачущих людей. Они привели сюда рыдающую Цирель и ее двух малюток — Авремеле и Ханку, которые не понимали, что их отец умер. Среди плачущих людей оба уцепились за кресло и ссорились из-за отверстий плетеного сиденья — каждый из них хотел просунуть свой маленький мизинец как раз в то же отверстие, что и другой.
А затем уж далеко за полдень, после похорон и обычных слез, Цирель сидела в столовой на полу, подстелив под себя подушку и плед, и справляла по обряду «седьмицу печали». От поры до времени плачущая Цирель тяжко вздыхала. Вздохи эти были какие-то особые. Резкие, необыкновенно глубокие, они всех подавляли, угнетали, остались в памяти Пенека на всю жизнь.
Позже из кухни принесли обед. Цирель отказывалась от еды, однако понемногу уступила настояниям. Еле притронувшись вначале, словно больная, к отварной курице, она постепенно, с очень печальным лицом, начала жевать — на тарелке оставалось все меньше и меньше, Ленек не отводил взора от медленно жующей Цирель. Из сочувствия к умершему Хаиму ему хотелось вырвать у нее тарелку из рук.
Затем Пенек заглянул на кухню, услышал, как беседуют об умершем Янкл, Буня и Шейндл-долговязая:
— Ну вот… Цирель курицу все же съела… Значит, потерять хозяина не так уж страшно. Раз курицу уплетает, значит, все в порядке…
Шейндл-долговязая тут же по-книжному вставила:
— А говорят, очень-очень любила она Хаима…
Это задело кучера Янкла, он даже надулся:
— Знаем мы любовь… Слышали… Ерунда! Я это про Цирель… Молода еще… Подвернется кто, так и замуж выйдет!..
Глава шестая
За кухней, в одной из кладовок собраны старые ненужные лекарства. Запыленные скляночки как бы предостерегают:
— Лучше к нашей помощи не прибегать!
Там же валяется большая книга в кожаном переплете, очень толстая, тяжелая, сильно потрепанная. Это журнал «Нива». Здесь собраны номера за несколько лет.
В доме ее почтительно именуют: «Книга Шейндл-важной».
В памяти Пенека книга связана с пузырем для льда, термометром и нескромной клистирной трубкой. Это неспроста: «Нива» неизменно появляется в детской, когда в «доме» заболевает ребенок. В таких случаях книгу суют ребенку в постель:
— Возьми, смотри картинки и не надоедай.
«Нива» заставляет Пенека вспомнить о Шейндл-важной. О ее девичьих годах, проведенных здесь, в «доме», часто судачат на кухне:
— Похозяйничала здесь всласть…
— Любила пожить…
— Непокладистой была…
— Упрямая, хоть кого переспорит…
Сегодня Пенек вспоминает об этом как-то особенно ярко.
Сегодня — второй день после похорон Хаима, день, полный событий.
После полудня из своей усадьбы, что верстах в двенадцати отсюда, у самого винокуренного завода, неожиданно примчалась Щейндл-первая, самая любимая дочь Михоела Левина, она же Шейндл-важная.
Ее появление сразу взбудоражило весь «дом».
Приехала она по-мужски, во всю прыть, в почтовой кибитке с колокольчиком у дышла.
Так мчится наводить порядок становой пристав или губернский чиновник.
На ней была непромокаемая накидка без складок и украшений, крохотная шапочка из розового бархата с золотым пером сбоку, как у жандарма. На лбу — надушенная вуалетка, прикрывавшая лишь глаза и нос.
В кибитке она сидела легко и твердо, чуть подавшись вперед. Это должно было означать: «Кибитка мчится быстро, но я мчусь еще быстрее».
Пенеку она рисовалась очень похожей на одну из барышень, изображенных в толстой «Ниве». Пенек мог бы даже указать в книге, на какую картинку похожа Шейндл-важная.
От ее платья, перчаток, дорожной сумочки, даже — как казалось всем в доме — от ее быстрых слов разносится по комнатам благовонный аромат, напоминая об адвокатах, врачах, о преуспевающих молодых людях, когда-то увивавшихся за Шейндл-важной.
В «дом» она вбежала быстро. Поднявшись по невысокой лестнице, она как бы нарочно участила дыхание и, не упомянув имени Хаима, спросила:
— Когда умер? — Вновь участив дыхание: — Чем был болен? — Глядела она при этом строго и внушительно, словно все знают: не запоздай она, Хаим не умер бы, — она бы этого не допустила. Под вуалеткой по спокойному лицу скользнули три-четыре слезинки. Тут же, сдержав себя, она быстро глянула в зеркальце на крышке своей сумочки, поспешно припудрила покрасневшие бархатистые щечки. От слез не осталось и следа. Торопливыми шагами направилась в комнату отца. Узнав, что он уже третью неделю болен, удивилась: и это от нее скрыли? Широко раскрыла глаза, посмотрела на исхудалое лицо отца, отсвечивавшее желтизной, на его поседевшую бороду и произнесла одно только слово: — Боже! — Но произнесла очень внушительно: — Б-о-о-же!