31 октября в 11 часов 40 минут началась отсыпка десятитонных пирамид. Вереница самосвалов с переоборудованными кузовами, напоминающими издали военные «катюши», двинулись на решающий штурм Волги.
Первой шла машина Тихона Болденкова. Девять месяцев боролись сотни лучших шоферов стройки за почетное право участвовать в перекрытии Волги. И когда определились победители, среди них лучшими и первыми оказались коммунисты Тихон Болденков и Петр Ребриков. Они и получили право первыми въехать на наплавной мост, первыми сбросить в бушующую воду десятитонные пирамиды.
За несколько часов до начала перекрытия Лариса Сергеевна Закирова — накануне ее приняли в члены КПСС — взяла обязательство грузить не по 7–8 пирамид, а по 11–12. Ровно в 11 часов 30 минут она погрузила первую пирамиду. А потом началась горячая работа. Бывали минуты, когда казалось — вот-вот опрокинется кран, а если не опрокинется, так уж точно задымится, загорится от такого небывалого напряжения. Но ни того, ни другого не случилось. Закирова выдержала в этот день трудный экзамен.
…Всегда впереди! Этот девиз волгоградские гидростроители пронесли через долгие годы, многие города, через всю жизнь. И если придется вам встретить гидростроителя с крепкой хваткой, уверенным почерком, смелой мыслью, интересным техническим решением, можете не сомневаться: он или сам строил гидроузел севернее Волгограда или учился у того, кто прошел эту замечательную неповторимую школу, кто долгие годы жил и трудился на берегах Волги, в удивительном городе — городе славных героических и трудовых традиций.
Мощные линии передачи электрической энергии от Волги протянулись в Москву, в Донбасс, в район Заволжья. Сотни металлических опор перешагивают через поля, леса и реки, несут на своих плечах провода с высоким напряжением. Миллионы киловатт ГЭС имени XXII съезда КПСС включены в общеевропейскую систему СССР. Энергия генераторов, установленных в теле плотины, перегородившей Волгу на ближних подступах к заводскому району, где были остановлены и разгромлены отборные дивизии Гитлера, теперь разносит по тысячам сел и городов страны лучезарный свет трудовых побед героического народа.
Вместе с гидроузлом вырос город Волжский — младший сын твердыни на Волге. Когда-то иностранные дипломаты и журналисты предлагали не трогать руины Сталинграда, а строить город на новом месте. Пожалуйста, полюбуйтесь: из руин и развалин возродились кварталы многоэтажных жилых домов, дворцов и корпусов заводов, а рядом новый город — Волжский. В нем уже более 220 тысяч жителей. Широкие, просторные проспекты, много зелени. Здесь 20 общеобразовательных школ, индустриальный техникум, медицинское училище, филиалы двух институтов — политехнического и инженеров городского хозяйства. В центре города — Дом культуры с просторными залами и множеством комнат для художественной самодеятельности, стадион с трибунами на 10 тысяч зрителей, плавательный бассейн.
Это город предприятий большой химии. Здесь построены заводы: синтетического волокна, шинный, резинотехнических и асбестотехнических изделий, органического синтеза, каучука. Они дают стране автомобильные и тракторные шины, каучук, капроновые волокна, огнеупорную ткань, изделия из асбеста — всего около трехсот наименований различной продукции выпускают заводы города Волжского.
Вот так! В орлиных гнездах выводятся орлята, возле героического города растут достойные города-спутники…
9. Грядущее
Идут и идут на Мамаев курган люди доброй памяти. Отсюда, с вершины кургана, город виден как на ладони. Вдоль всего города расставлены танковые башни на гранитных постаментах. Это — передовая линия обороны Сталинграда, последний рубеж, дальше которого враг не смог сделать ни шагу вперед. А там, за этой линией, — тонкая полоска земли. Она осталась неприступной. Ни отборные пехотные дивизии и штурмовые батальоны, ни бешеный напор танков и самоходных орудий, ни бомбовые удары с воздуха и лавины огня артиллерии не смогли сломить защитников этой линии. И это те самые войска, которые покорили столько стран Европы, взяли на своем пути столько оборонительных рубежей и крепостных сооружений!
В чем дело? Почему? Загадка века?
Да, загадка века. Ни гитлеровским стратегам, ни буржуазным идеологам не суждено было разгадать ее, как не смогли разглядеть они истоки мужества наших воинов, их ответственности на этих священных рубежах. Главная крепость нашего государства — человек. Он был и остается загадкой для всех тех, кто не понимает или не хочет понять существо нашей жизни, наших идеалов.
Мы стоим с Яковом Федотовичем Павловым на Мамаевом кургане. Уже в который раз вглядываемся в город, находим глазами танковую башню на гранитном постаменте рядом с домом, названным еще тогда, в дни боев, «Домом сержанта Павлова». То был опорный пункт обороны на левом фланге дивизии Родимцева. Сколько усилий прилагали гитлеровцы, чтобы смять этот фланг, сколько снарядов, мин, бомб, густых пулеметных очередей с бронебойными и зажигательными пулями долбили, рушили стены этого дома, чтоб истребить крохотный гарнизон гвардейцев, какие потери в людях и танках понесли захватчики перед этим домом! И все напрасно. Развалины дома превратились в неприступную крепость.
— Таких пунктов в линии обороны города были десятки и даже сотни, — уточняет Яков Федотович.
Мы возлагаем венки на братскую могилу воинов 13-й гвардейской и 284-й стрелковых дивизий. Снова видим группы туристов. Среди них много иностранцев. И опять вспоминается тот, кто послал в Сталинград, бомбу, начиненную опилками. Яков Павлов тоже смотрит на туристов. Они внимательно слушают гида. Есть среди них и седоволосые.
И, словно угадывая мои мысли, Яков Федотович говорит:
— Да, случались и такие бомбы.
И оба мы замолчали, вглядываясь в даль, точно там могли увидеть грядущее города, который мы оба защищали.
Человеку всегда было свойственно мечтать. Жизнь без мечты, что птица без крыльев. Мечтали люди и в древности, и в средние века, и в минувший век. Мечтали даже тогда, когда для этого не было ни места, ни времени. Мечтали и в дни боев за Сталинград.
— Сталинград будет самым красивым городом на Волге, — говорил в октябре 1942 года наводчик противотанкового орудия сержант Александр Цыганков, не видя перед собой ни одного уцелевшего дома. — Вдоль реки протянется чудесная широкая набережная. Улицы будут обращены лицом к Волге. Зеленые парки, сбегая к берегам, украсят кварталы. Многоэтажные дома, памятники героям, музей Сталинграда — все здесь будет красиво и величественно…
Мечту сержанта Цыганкова записал тогда корреспондент армейской газеты «На защиту Родины» и опубликовал на первой полосе вместо передовой статьи. Это было тогда равносильно волшебной сказке. Но сколько в этой мечте жизнеутверждающей силы и веры!
Прошло 35 лет. И в 1978 году доктор наук, профессор Александр Васильевич Цыганков, встречая своих однополчан, ветеранов Сталинградской битвы, показал им город своей мечты — Волгоград, каким он ему виделся в огненные дни осени сорок второго.
А член Военного совета 62-й армии Кузьма Акимович Гуров тоже мечтал. В день окончания Сталинградской битвы он сказал:
— Эх, как будут встречать здесь ветеранов Сталинградской битвы эдак годиков через тридцать-сорок! На самой красивой и широкой улице регулировщик уличного движения поднимет жезл (сигнал «стоп!») — и остановятся все виды транспорта — трамваи, автобусы, легковые машины. В чем дело? И все увидят, что улицу переходит убеленный сединой человек с медалью на груди «За оборону Сталинграда»!
Сбылась и эта мечта!..
1 февраля 1978 года. Едва московский поезд приблизился к перрону вокзала, как перед каждым вагоном выстроились пионеры с букетами цветов. Они особенно ярки в этот зимний день. Поезд привез в Волгоград ветеранов войны.
— Дяденька, вы из какой дивизии? — спросил меня мальчик с красной повязкой на рукаве.