— Я бы хотела, — говорит она, — потанцевать.
Как я ей откажу? На кругу мы только вдвоем. Танцуем при свете звезд: электрическое освещение выключено — наверное, экономят. Зина вдруг обвивает руками мою шею и словно засыпает у меня на руках. Для оркестра это хороший повод сделать перерыв. Подойдя к столику, я говорю Доре:
— Посмотри, Зина не очень хорошо себя чувствует, надо бы уложить ее в постель.
Жена «представителя» старается выглядеть озабоченной и даже пытается поддержать Зину с другой стороны. Мы отводим ее в ту допотопную палатку и укладываем на раскладушку.
— Ты чувствуешь себя лучше? — спрашиваю я.
— Не правда ли, ты чувствуешь себя лучше?
— Приляг, и ты увидишь — все пройдет.
Мы боялись встретиться взглядами. Я набросил второе одеяло Зине на ноги и вышел без объяснений. Вышла и Дора.
Некоторое время мы шли молча.
— В котором домике ты остановилась?
— Мне тоже не хватило домиков, дали палатку.
— Ты одна?
— И все-то ты хочешь знать!
— Такой я любопытный по натуре. Ну?
— Секрет.
— Не шути…
— Я же говорю тебе: большой секрет.
Протягивает мне руку. Все искушения мира — там, за пологом палатки. Она оставляет меня и уходит. Оркестранты и те собрали свои инструменты и ушли. Я один на этой жалкой аллее. Не перевелись еще дураки на белом свете. Будь что будет. Вползаю, как змея, на животе под полог палатки.
И до рассвета мы стараемся убедить друг друга, что счастливы.
— Я не пойму, кем ты хочешь стать. То ли философом, то ли дипломатом?
— Человеком в этой стране.
— Но с какой профессией? Военного историка?
— Почему только историка и почему именно военного?
— Если судить по тому, как ты готовишься… Вижу, тебя очень занимает положение в мире, новые виды вооружения, соотношение сил… Или, может, ты хочешь стать кадровым военным?
— Ни в коем случае, с чего ты это взял?
— С некоторых пор у тебя очень много рвения.
— Стараюсь как могу.
— И у тебя неплохо получается. Тебя уже дважды подряд отметили во взводе и один раз в батарее.
— Это не было моей целью.
— Ты как-то говорил об обезличивании, безымянности положения солдата.
— И сейчас могу об этом поговорить.
Мы мыли лестницу. Вооружившись большой тряпкой, я взял на себя основную часть работы, а он уже заканчивал — полоскал свою тряпку в чистой воде.
— Ты все делаешь с большой уверенностью.
— Это подходящее слово. С уверенностью. Что, правда, не означает — с удовольствием.
Рядовой Стан Д. Стан. Его застали в умывальной комнате одного, выполняющего упражнения. «Направ-во! Налево! Кру-гом! Смирно!» Он не только подавал сам команды, но и делал сам себе замечания. «Плечи на одном уровне, взгляд больше обращен вперед… Подобрать колени… Слышишь?»
Его и выстрелом из пушки нельзя было в эту минуту отвлечь, уверяли те, кто увидел его занятия с черенком метлы. «Оружие на пле-чо! К но-ге! На пле-чо! К но-ге!»
На какое-то время он замирал перед зеркалом, как будто советуясь со своим отображением, затем отступал на шаг назад и… «Слушай мою команду!»
И он сейчас мне рассказывает басенки, что это ему не доставляет удовольствия, что речь идет всего лишь об уверенности. Нет, цыпленочек, я эту наживку не проглочу — этот вопрос надо выяснить. Если мы с тобой друзья, то не втирай мне очки… Но мы уже заканчиваем мыть последнюю ступеньку лестницы. Остается вынести грязную воду, ополоснуть ведра, выстирать тряпки, развесить их сушиться и вымыть руки.
В умывальной комнате весь наш взвод, все с ведрами и тряпками. Ситуация, не подходящая для выяснения отношении, к тому же через две минуты прозвучит сигнал сбора.
На учебном поле во время первого же перерыва я нахожу его за колючим кустарником. Как обычно, он вытащил какие-то листочки из-за голенища сапога и читает лежа на боку. Растягиваюсь рядом. Он делает мне знак, чтобы я молчал и слушал.
— Ты закрываешься в умывальной комнате в обнимку с черенком метлы…
— «Сделаем так, прошу тебя, Люцилий, чтобы наша жизнь, как и ценные металлы, оценивалась весом, а не объемом. Давай измерять ее делами, а не продолжительностью».
— С черенком метлы, который ты использовал как оружие и упражнялся перед зеркалом…
— «Ты хочешь знать, чем отличается человек, который выполнил все обязанности человеческой жизни и попал благополучно к всевышнему, от того, кто провел годы в изобилии? Первый живет и после смерти, другой же мертв до своей смерти». Мертв до своей смерти, Вишан!
— Да ты свихнулся… А я один только не верил, что ты свихнулся, хотя были на то причины…