Таинственная завеса немного приоткрылась. Стало известно, что земли на полюсе нет, что океан там почти сплошь покрыт ледяными полями. Но это в основном и все, что люди смогли узнать.
А нужно знать очень многое: о погоде в районе полюса и ее влиянии на погоду всего северного полушария Земли, о глубинах Ледовитого океана, о течениях, о характере дрейфа льдов, о наличии жизни у полюса, о распределении земного магнетизма…
Все это поможет синоптикам давать долгосрочные прогнозы погоды и навигационные прогнозы, без которых невозможно быстрое освоение Северного морского пути.
Иван Дмитриевич встал. Неслышно прошелся по оленьим шкурам. «Братки» крепко спали. Теперь они надолго вместе. Что ждет их впереди?
Из троих он лучше всех знает Женю Федорова. Он самый молодой, комсомолец. Впервые Иван Дмитриевич приметил его пять лет назад в стенах Арктического института, где Женя после окончания Ленинградского университета долго и упорно добивался направления на Север. Ивану Дмитриевичу понравился этот худощавый, не по возрасту серьезный, молчаливый паренек. В нем чувствовалась большая решимость и воля.
— Пойдешь со мной на Землю Франца-Иосифа? — предложил Иван Дмитриевич.
Предложил и никогда после не жалел.
Они вместе строили в бухте Тихой первую на Крайнем Севере магнитную обсерваторию: Иван Дмитриевич был там начальником зимовки. Обошли на собачьих упряжках ближние и дальние острова, делая магнитные и топографические съемки. Двадцатитрехлетний, совсем еще не знавший Севера, увлеченный своей наукой Женя на глазах превращался в настоящего полярного исследователя. На следующий год они строили магнитную обсерваторию уже на мысе Челюскина — самой северной точке Евразии. С Женей было легко в самых трудных полярных переделках.
С Петром Петровичем и Эрнстом Теодоровичем Ивану Дмитриевичу не приходилось вместе работать, но их пути все время шли рядом. Эрнст на Север попал раньше их всех — в двадцать четвертом, когда только начинала строиться сеть полярных радиостанций. Он был одним из первых радистов на Новой Земле и на Земле Франца-Иосифа. В тридцать втором участвовал в знаменитом походе ледокола «Сибиряков», который впервые за всю историю мореплавания в одну навигацию прошел по Северному морскому пути от Архангельска до Владивостока. Петр Петрович был вместе с Эрнстом в этом походе. Окончив биологический факультет, Петр Петрович с тридцатого года плавал у скалистых берегов Кольского полуострова и Новой Земли, изучая жизнь холодного моря. Потом они вместе были на «Челюскине». Недавно Петр Петрович вернулся с Чукотского моря, а Эрнст с Северной Земли.
Все они отлично знают свое дело. И отлично знают, почем пуд северного лиха.
Из всех Иван Дмитриевич самый старший. Ему уже сорок два. Отвоевал гражданскую. В двадцать пятом поехал строить радиостанцию на Алдане. В тридцать первом попал на Землю Франца-Иосифа.
Тогда впервые увидел бурые, без единого деревца острова со сверкающими вершинами ледников, с крикливыми птичьими базарами на скальных террасах, необыкновенной белизны льды, подсиненные лазурью торосы, сахарные громады айсбергов. Дикий, безлюдный край. Так непохожий на побережье веселого, плещущего всеми красками Черного моря, где Иван Дмитриевич родился и вырос. Но очень притягивал к себе этот не покоренный еще край!..
…Иван Дмитриевич приоткрыл дверь. Морозный ветер ударил в лицо, проскользнул в палатку. Снаружи было темное, пустое поле. Снег. Ветер. И мороз…
Закрыв дверь, Иван Дмитриевич прощупал углы палатки — не дует ли где.
На койке заворочался Петр Петрович.
— Дмитрич, а что же ты не ложишься?
— Сейчас, сейчас лягу, — тихо ответил Иван Дмитриевич. — А ты что не спишь, замерз? — И он просунул руку между спальным мешком и стенкой палатки.
— Да нет, влезать было страшновато, а теперь хорошо.
— Я вот, Петя, думаю: надо к палатке тамбур приладить. Нельзя без тамбура…
— Дельно, — неожиданно отозвались Кренкель и
Федоров. Оказывается, им тоже не спалось. — В пургу задувать не будет, и снег стряхнуть там можно.
Иван Дмитриевич взял блокнот и записал: тамбур заказать на заводе «Каучук».
КУРС — НОРД
…Никто не ждал весну в марте. А она взяла и явилась. И не звонкая, не улыбчивая, а хмурая, плаксивая. Расквасила на улицах Москвы снег, полила с крыш капелью, погнала над городом грязные облака…
Центральный аэродром окончательно раскис. И лыжи на самолетах пришлось срочно заменять колесами.
Четыре тяжелых четырехмоторных самолета и один двухмоторный, заново выкрашенные в оранжевый цвет, стоят готовые к вылету и только ждут команды. Но по всей трассе от Москвы до Холмогор проходит циклон, и вылет со дня на день откладывается.
Летчики, штурманы, четверка зимовщиков, все, кто должен лететь, то с надеждой, то с укором смотрят на синоптиков, которые и сами переживают не меньше их. С юга все упорнее наступает тепло. Ждать больше нельзя. Надо уходить от весны! Если она доберется и до Холмогор, то они и там не смогут оторваться на лыжах.
И, выждав наконец небольшое улучшение погоды, летчики, посовещавшись с синоптиками, решили лететь. Приказ начальника экспедиции академика Отто Юльевича Шмидта6: вылет завтра, двадцать второго марта.
…В пять утра, когда Москва еще спала, к зданию Центрального аэродрома стали подъезжать машины. Люди с волнением посматривали на хмурое небо, на небольшой серый домик, где на втором этаже помещался штаб перелета. Как бы опять не отменили!
Вскоре туда поднялся Отто Юльевич Шмидт. Высокий, с длинной черной бородой, как всегда очень спокойный. Следом размашистой походкой прошел командир флагманского корабля летчик Михаил Водопьянов7. И почти бегом — флагштурман Спирин.
Что-то на этот раз скажут синоптики?
Самолеты уже ждут. Многотонный груз уложен, бензобаки залиты дополна. Вскоре один за другим запускаются моторы.
В девять часов поднялся в воздух и ушел на север двухмоторный разведывательный самолет летчика Головина. Начало положено. Но погода явно портится. Порывами налетает промозглый ветер. Люди ежатся от холода.
В томительном и бездеятельном ожидании тянется время. Папанин, Ширшов, Федоров, Кренкель сейчас в непривычном для них положении пассажиров. Все, что нужно было сделать, они уже сделали. Теперь оставалось ждать.
Только в двенадцать объявили посадку.
Всех словно встряхнули. Разом засуетились, зашумели. Ждали этой минуты, а тут словно что-то кольнуло.
— Володечка, до свидания!
Иван Дмитриевич потянулся к жене. Сейчас она ему показалась такой маленькой, обиженной. Улыбалась, а в глазах блестели слезы. В первый раз без нее.
До сих пор везде были вместе: и на Алдане, и на Земле Франца-Иосифа, и на мысе Челюскин. Не хуже любого мужчины его Галина Кирилловна переносила все тяготы холодных зимовок, вот он и стал ее звать — Володечка!
— Родненькая, ты здесь не скучай!
— А ты пиши… Ой, ну проси почаще Эрнста…
Они крепко обнялись, и Иван Дмитриевич поспешил к самолету.
Еще немного, и в путь! (Е. К. Федоров, Э. Т. Кренкель, И. Д. Папанин, П. П. Ширшов перед отлетом на Северный полюс.)
— Анечка, до свидания! — крикнул он стоявшей недалеко Ане Федоровой.
Ему не ответили. «Не до меня», — улыбнулся он. Федоровы торопились сказать друг другу что-то самое важное. Аня прильнула к мужу, потом, словно вспомнив, крикнула: