И всё же упрямые думы о разлетевшихся по стране детях, чем бы родители ни занимались, всегда остаются на первом месте. С какой тревогой, надеждой, исполненными вечной любовью, они ждут от них любой весточки: звонка, телеграммы! А целое письмо, ещё даже до конца не прочитанное, вообще становится предметом непреходящего счастья, о котором хочется, — неважно, трещит ли зимняя стужа, или палит летний зной, — скорей рассказать по секрету всему свету: соседям, старым знакомым, просто первым встречным, и при этом обязательно подчеркнуть, каких они воспитали добрых, заботливых детей, а вернувшись домой, снова и снова перечитывать чуть ли не по слогам каждую строчку, каждое слово, словно слышать из далёкого далека дыхание и биение сердец своих дорогих кровинок.
Наконец, выглянув из-за приоткрытой двери, жена миролюбиво позвала Василия Сергеевича. Она уже, хотя и вконец расстроенная внезапным отъездом дочери, не плакала, но на опухшем от слёз лице лежала печальная тень. Ничего не поделаешь! Поскольку дочь не вняла её мольбам, коли разлуки с ней не миновать, то остаётся в душе смириться с разлучницей-судьбой и по-матерински тепло проститься... Когда отец вошёл в дом, чемоданы уже были закрыты на замки. И он с грустью в карих глазах, повидавших сполна за долгую жизнь всякого — и горького, и сладкого, — то ли спросил, то ли просто сказал:
— Ну что, присядем на дорожку...
— Давайте! — согласилась мать.
Мария как стояла у большущих чемоданов, так и села на один из них, а родители, грустно-потерянные, опустились на стоящую напротив, заправленную тонким коричневым одеялом, с двумя большими пуховыми подушками, положенными друг на друга, железную кровать со спинками, увенчанными сверху выкованными в какой-то старинной кузнице знатным мастером рифлеными кубами, похожими на вензеля. На минуту в комнате повисла тревожная, давящая на душу, как тяжёлый камень, тишина. “Ну, кажется, пора”, — хмуро произнёс отец и, подхватив сильными руками оба чемодана, направился на улицу. Следом за ним вышли и дочь с матерью. До автобусной остановки, которая находилась у гаражной проходной и представляла собой лишь бетонную площадку, где на телеграфном столбе висел местами изъеденный ржой жёлтый жестяной квадрат расписания, ходу было не меньше двадцати минут.
Сначала дорога, сразу за трассой, шла по обширной луговине, на которой новая трава лишь неделю назад проклюнулась из почвенного чрева и теперь буйно шла в рост. С правой стороны возвышался бор, где на густо растущих белоствольных берёзах раскрылись терпко пахнущие коричневые почки, и клейкая светло-зелёная листва, словно речной утренний туман, шарообразно окутала деревья. Степная, до самого горизонта синяя-синяя даль больше светло не просматривалась между набравших земной сок гибких веток. В бору вернувшиеся с юга чижи, красногрудки и дрозды, перелетая с берёзы на берёзу, во все сладкозвучные голоса, сливавшиеся в хор, распевали исполненные любовью к родному краю вдохновенные, заливистые песни.
Исходившую от изумрудной травы и всё больше разворачивающейся листвы пряную свежесть и влажность лёгкий ветерок вбирал в себя и своими невидимыми крыльями приятно обдувал лица, словно неугомонный мальчишка, весело играя волосами. Вскоре дорога, миновав старую, заброшенную водонапорную, сложенную из красного кирпича и напоминавшую крепостное укрепление высокую башню с проржавевшей железной конусообразной крышей, давно облюбованную зимующими грачами, картаво кричавшими на всю округу, перелетавшими в поисках пищи чёрным облаком по улице, на которой располагался зерновой ток, свернула в короткий проулок. По обе стороны его почти вплотную друг к другу стояли саманные однотонно побеленные дома, но все, как один, с шиферными кровлями и со стенами, толщиной не менее, чем в добрый метр. Это позволяло, каким бы трудно переносимым знойным ни выдалось лето, до самой жёлто-лиственной осени сохранять в комнатах живительную, благодатную прохладу.
За немалое дорожное время родным можно было много о чём поговорить, но все, словно в рот воды набрав, молчали. При этом каждый думал о своём, верней, о том, что тревожило душу, занимало сознание. Уже на остановке, перед самой посадкой, мать отвела Марию в сторонку и вкрадчиво тихим, дрожащим голосом сказала: