— Саха, мин эйиигин таптыыбын! — и, посмотрев на Марию, умилённо спросил: — Разве в самом деле не волшебный вечер?..
— Да, очень красиво! А что вы сказали по-якутски?!
— Земле, взрастившей меня, признался в своей сыновней любви! А ты о чём подумала?
— Просто меня удивила ваша неожиданно бурная реакция!..
— Неожиданная, говоришь! Для тебя, согласен, так и есть! А вот для меня самая что ни на есть ожидаемая! И не может быть другой, ибо любить беззаветно, всем сердцем, до самого смертного часа можно лишь тогда, когда понимаешь, что в смысле добра и жажды творить прекрасное значит по самому высшему счёту, возможно, только на той земле, без которой не представляешь своей жизни! Ах, я бы ещё с удовольствием полюбовался ленскими просторами, да ехать надо!
— Надо! — сказала Мария. — Но после вашего чтения праздничного стихотворения меня так и подмывает спросить вас, что означает айхал, которое неоднократно звучало в толпе среди якутов в вашу честь?
— Ну, прямо-таки в таком высоком значении?! Извини, но здесь ты откровенно преувеличиваешь, ибо слово айхал выражает восхищение или восторг, ведь оно по-русски значит слава! Поэтому я иначе, как благодарную похвалу его в свой адрес ну, никак принять не могу! — И, улыбнувшись, добавил: — Поскольку честь имею! Да-да, ту самую, потерять которую для настоящего мужчины значит только одно: умереть!
— Но ведь стихи и правда получились замечательные! Они настолько образны, настолько заряжены духовной энергией, что взрывают сознание, проникают до самого дна в душу, да так, что аж мурашки по коже бегут! Нет, что ни говорите, у вас несомненный поэтический талант! Вам на поэта, а не на экономиста учиться надо, ведь время-то уходит, причём безвозвратно, как ленская вода в Ледовитый океан!
— Мария, может быть, ты и права, но конкретно только в том, что я действительно свыше наделён кое-какими поэтическими способностями. Только для написания воистину великих стихов, — а на другие я не согласен! — этого явно недостаточно. Надо ещё, как минимум, иметь свой, не присущий никому другому, взгляд на события во всех их проявлениях, равно — хороших и плохих! А если судить по максимуму, то и огромный жизненный практический опыт, который, как известно, приходит лишь со временем. Вот поживём, попишем, так сказать, в стол, а там и видно будет, что делать... Но несомненно одно: если уж приходить в литературу, то мастером, с чётким пониманием своей значимости! Конечно, и тогда никто перед тобой из уважения и признания шапку не снимет, ибо, к сожалению, почему-то в обществе сложилось так, что не принято в своём отечестве пророков при жизни заслуженно чтить. Вот после смерти — в полный голос! По этому поводу у замечательного поэта Роберта Рождественского есть поучительные стихи, которые он написал в память о преждевременном уходе Василия Шукшина...
— Я этого артиста знаю! — перебила Анатолия Петровича Мария.
— По известному, получившему всенародное признание кинофильму “Калина красная”? — с ходу спросил тот, голосом выразив радость, а не огорчение, что не смог сразу прочитать памятные стихи.
— По нему! Мне этот фильм очень понравился!
— Ещё бы!.. В таком случае, уверен, тебе будет интересно узнать, как же отозвался поэт на события, произошедшие вскоре после смерти главного героя, поэтому я всё-таки прочту его стихи, а ты внимательно послушай:
До крайнего порога
вели его, спеша,
алтайская порода
и добрая душа...
Пожалуйста, ответьте,
прервав хвалебный вой:
вы что, узнав о смерти,
прочли его впервой?
Пожалуйста, скажите,
уняв взыгравший пыл:
неужто он при жизни
хоть в чём-то хуже был?
Поминные застолья,
заупокойный звон...
Талантливее, что ли,
стал в чёрной рамке он?
Убийственно жестоки,
намеренно-горьки
посмертные восторги,
надгробные дружки.
Столбы словесной пыли
и фимиамный дым...
А где ж вы раньше были,
когда он был живым?..
— Ну, что скажешь?
— Хорошие стихи, но больно уж прямолинейные!!
— Зато с той честностью, которую без мужества не проявишь! Но, возвращаясь к нашему разговору, подытоживая его, скажу, что для достижения в поэзии успеха надо обладать огромной харизмой, чтобы в стихах выплеснуть всё, чем живёшь, всё, чем дышишь, всё, что любишь и ненавидишь! А вот её, увы, не приобрести с годами, не выковать волей. Она у каждого человека может быть только от природы! Ну и, конечно, ты должна знать, что на поэта ни в каком институте выучиться невозможно, ибо поэтами, равно как и художниками, рождаются!