Существует золотое правило: никогда не спрашивай, как и из чего приготовлено блюдо. Нравится — ешь, не нравится — не ешь. В основном здесь были специи, соленья, маринады. Все очень острое. Спрашивать названья бесполезно. Все равно не запомнишь.
Потом были шашлыки, фрукты, и, наконец, знаменитый арабский черный кофе без сахара, пить который по традиции первому полагается хозяину, дабы убедить гостя в том, что напиток не отравлен.
Ресторан постепенно наполнялся. Удивляло почти полное отсутствие женщин. Однако это отнюдь не портило хорошее расположение духа мужских компаний. То здесь, то там слышались взрывы хохота, доносились оживленные голоса.
Очевидно, ресторанная обстановка везде одинакова. Может быть, поэтому я и не люблю ресторанов.
Официант принес счет. Я потянулся к бумажке. Приятель засмеялся:
— Все равно не поймешь. Арабы ведь не употребляют тех цифр, которые мы называем арабскими. Во всяком случае их написание совершенно иное.
Он ошибся. Я имел опыт чтения арабских цифр и очень хорошо понял сумму счета: 39–60.
Ресторан, в котором мы были, считается вполне приличным, но далеко не самым дорогим. Есть здесь и ночные клубы, и кабаре, и варьете. Говорят даже, где-то открыли рулетку. Но все это не для широких масс. Большинство же мужчин любит собираться в специальных клубах — кофейнях. Играют там в карты, в домино, в нарды. Смотрят телевизор. Просто судачат.
Мы вышли на улицу. Она все еще была оживленной, хотя и не так, как два часа назад. Поредел и поток автомобилей. Громогласный продавец огнеупорных носков исчез вместе со своей велотележкой. И только малолетние распространители лотерейных билетов оставались на своих местах.
— Знаете, как называется по-арабски лотерея — «я насыб», что значит «о судьба!».
— Ничего не скажешь. Удачное название.
На пустыре, где «паслась» наша машина, по-прежнему горел костер. Мне показалось, что люди, сидевшие у огня, даже не изменили своих поз за время нашего отсутствия.
Вскоре мы выбрались на широкий прямой проспект. Впереди в свете фонарей виднелись группы высоких пальм, а за ними вздымалась стена бесчисленных огоньков. Это город карабкался в гору. Постепенно мне начало казаться, что огни города вливаются в широкий безмолвный поток звезд, и никак не удавалось установить, где кончается город и начинается небо. Впрочем, какое это имело значение? Важно, что мы сами были частицами этого вселенского света. Проспект ушел в сторону. Теперь мы ехали узкими, слабо освещенными, но хорошо озелененными улицами, то и дело меняя направление. Крутизна подъема нарастала.
Очередной поворот, и мы мчимся по узкому прямому шоссе, упорно уходящему вверх. Город окончился. Дорога стала предельно узкой и крутой. Справа виднелась уходящая вверх каменная стена. Нетрудно было догадаться, что слева находился столь же крутой обрыв. Такой подъем не мог продолжаться долго. Действительно, вскоре фары выхватили из темноты красивое куполообразное здание, напоминающее наблюдательный пункт обсерватории. Не доехав до него метров сто, мы съехали на обочину и вышли из машины.
Далеко-далеко внизу, как огромное озеро, плескался ночной Дамаск. Вспыхивали, передвигались и гасли огненные брызги. Не было ни развалин, ни недостроенных зданий, ни свалок, ни трущоб, не было ни фешенебельных районов, ни бараков. Была ласковая земля, а на ней дороги, а на их перекрестке — город, может быть, самый древний на всей планете.
Место, с которого мы любовались ночным Дамаском, находилось на перевале. Я ни о чем не спрашивал. Не хотелось нарушать молчания. Пахло полынью. Раскалившаяся за день земля отдавала свое тепло. Казалось, что она дышит нам прямо в лицо. И от этой близости становилось весело и спокойно.
Мы стояли в нескольких метрах от края пропасти. Далеко, далеко внизу, в ущелье извивалось широкое, хорошо освещенное шоссе, забитое автомашинами. Их огни были хорошо видны. Никакого шума сюда не долетало. Может быть, поэтому казалось, что это вовсе не машины, а живые существа на дне глубокого потока.
Это была стодвадцатикилометровая автострада, соединяющая Дамаск с Бейрутом. Я где-то читал, что еще в середине прошлого века путешествие до Бейрута длилось четыре дня и было крайне рискованным, поскольку не каждая лошадь могла преодолеть так называемую «козью тропу» — дорогу через Ливанские горы.
Вокруг нас царило безмолвие. По существу мы находились в пустыне. Среди звезд. Огромных и ярких, какие могут быть только над пустыней. Нет ничего удивительного в том, что астрономия зародилась именно здесь. Где же еще можно видеть звезды так близко и где еще так удобно рассматривать их с теплой земли. Халдейские пастухи, должно быть, знали это. И они не упустили своего часа.
Меня о чем-то спросили. Я ответил невпопад. Друзья засмеялись и сказали: «Все ясно!» Постепенно я обрел дар речи. Однако все мои восторженные слова казались мне самому плоскими, и я замолк.
Мы стали спускаться и вскоре оказались на широкой магистрали, на той самой новой Бейрутской дороге, которой только что любовались сверху. Мы развернули машину и устремились к Дамаску. Справа во мраке скорее угадывались, чем различались силуэты деревьев, а за ними темная стена гор. Дорога шла узкой долиной. Совершенно неожиданно словно из-за угла из темноты выскочил осыпанный огнями железнодорожный состав. Маленький паровоз тянул несколько миниатюрных пассажирских вагончиков и гудел при этом так отчаянно и пронзительно, что становилось страшно за всех окружающих, не говоря уже о пассажирах.
Железная дорога пришла на смену «козьей тропе» в 1880 году. С тех пор она так и остается в целости и неприкосновенности.
С обеих сторон шоссе нас заманивали веселые огни многочисленных ресторанов. Отчетливо слышался шум невидимых водопадов и ручьев. Время от времени на поворотах показывалась искрящаяся поверхность речки, бежавшей параллельно дороге. Это была знаменитая Барада, когда-то прозванная македонцами Золотой рекой.
Минут через десять мы выехали на широкую площадь, украшенную высоким бетонным обелиском и большим макетом земного шара. Дома, выходящие на дорогу, пока никак не могли сомкнуться и образовать улицу.
— Это начинаются павильоны международной Дамасской ярмарки. Посмотришь, что творится здесь во время ее работы. Яблоку упасть негде!
Сейчас, однако, на территории ярмарки царил полный покой, нарушаемый разве что плеском протекавшей рядом Барады… И тут я увидел здание своей гостиницы. Совершенно неожиданно мы оказались чуть ли не в центре современного Дамаска.
Дамаск без путеводителя
Я проснулся, когда солнце, поднявшись над крышами соседних домов, уже начало разглядывать мою комнату. Было если не холодно, то свежо. Вспомнив вчерашнюю жару, я на всякий случай принял холодный душ, потом лег на подоконник и стал разглядывать улицу. Она уже давно жила своей полнокровной жизнью, если судить по долетающему ко мне шуму. С высоты моего окна туши автобусов и лакированные коробочки легковых машин казались медлительными рыбинами, между которыми быстрыми и верткими живчиками туда-сюда сновали велосипедисты. Над улицей висела сизая дымка отработанных бензиновых паров, а над ней еще более плотная, хотя и невидимая глазу, завеса самых разнообразных звуков: визг тормозов, завывание сирен, крики торговцев, пулеметный треск моторов, с которых для повышения мощности сняли глушители, и еще много других пока не опознанных мною шумов Все они сливались в одном безысходном протяжном стоне. На противоположной стороне улицы возвышалась стена такого же серого бетонного здания, как и наше. Левее виднелся оживленный перекресток, уже Достаточно прочно закупоренный всеми видами городского транспорта. Часы, вмонтированные в стену противоположного дома, показывали время завтрака. Я спустился в ресторан, подкрепился чашкой крепкого чая и вышел на шумную улицу.
Подъезд нашей гостиницы «Семирамис» выходит на широкую площадь. Правда, скорее это пересечение двух оживленных улиц, украшенное зеленым пятачком газона и будкой регулировщика движения. На другой от нас стороне площади располагалось массивное одноэтажное здание, явно недостроенное. Левее его начинался густой парк. Деревья не загораживали перспективы и я залюбовался широким полукругом скалистых Каламунских гор, казавшихся в лучах утреннего солнца почти розовыми. Они производили впечатление океанского гребня, взметнувшегося в небо и забывшего рухнуть вниз. Велика сила воздействия природы. Дребезжание улицы, бензинная гарь, пыль, чувство неустроенности — все это, только что занимавшее меня, казавшееся значительным, отодвинулось, умалилось, исчезло.