На эти деньги, естественно, просуществовать было нельзя. А для того, чтобы получить нормальную пенсию, надо было устроиться на работу. Но вся сложность заключалась в том, что для того, чтобы устроиться на работу, надо было иметь московскую прописку. А тут тоже были сложности. Понадобились совместные усилия друзей, родственников и знакомых, чтобы Эйтингон, наконец, был прописан в Москве.
С такой анкетой, как у него, да ещё в возрасте 65 лет он был не нужен никому. Ему с большим трудом, вновь с помощью друзей, удалось устроиться на работу в издательство «Международные отношения». Сначала он был переводчиком, потом стал редактором. Чтение книг на разных языках — единственное, что скрашивало годы тюремного заключения — оказалось, делом очень полезным. Через год ему была назначена пенсия — 132 рубля.
В свободное время он часто гулял с детьми по Москве — привыкал к вольной жизни. По сути дела, Леонид и Муза знакомились с ним: ведь они были маленькими детьми, когда его арестовали. Несмотря на длительное пребывание в тюрьме, Эйтингон сохранил светлый ум и прекрасную память. Во время прогулок он читал им наизусть стихи Пушкина, Есенина, Блока.
Увидев у меня на столике томик стихов шотландского поэта Роберта Бернса, отец сказал, что приятно удивлён, — рассказывает Муза. — Он искренне радовался, что я читаю не только то, что положено читать по школьной программе. А я была удивлена, услышав от него наизусть целые главы из Евгения Онегина. И самым любимым отрывком его было письмо Онегина к Татьяне. Он с удовольствием вслушивался в музыку стиха и хотел, чтобы я испытывала такое же благоговение перед ней. Мне было немножко странно, что человек столь суровой профессии мог так относиться к стихам, к творчеству, ко всему прекрасному.
Эйтингон переживал за детей: он сознавал, что в его положении он вряд ли сможет быть им опорой. Он старался быть в курсе всех их дел, но все время ощущал, что безнадежно отстал от жизни. Реалии новых времен казались ему странными. Он убеждал дочь вступить в партию — в ту партию, которой служил и в которую безгранично верил, несмотря на всё то, что испытал сам и что испытали его друзья и близкие. Но к его удивлению узнал, что ЦК КПСС распорядился не принимать в партию студентов, пришедших в институт со школьной скамьи. «Пражская весна», в которой главную роль сыграли студенчество и интеллигенция Чехословакии, напугала партийных бюрократов в Кремле. Ввод советских войск в Прагу и репрессии против студентов и интеллигенции вызвали такой всплеск эмоций в СССР, что Брежнев и его клика решила перестраховаться. Всему студенчеству страны было отказано в доверии.
Полковник Зоя Рыбкина-Воскресенская, замечательная разведчица, некогда руководившая американским отделом Госбезопасности. Как и многие другие товарищи и соратники Эйтингона и Судоплатова, она требовала их реабилитации
Эйтингон снова начал общаться с прежними товарищами по работе в центральном аппарате внешней разведки, с видными разведчиками.
Если не считать разведчиков-нелегалов, мало кто из них ещё был в строю: кто отсидел в тюрьме, кто был уволен досрочно. Поводов для недовольства у них было немало, но никто из них по-прежнему не сомневался в преимуществе социалистической системы; если и критиковали хрущёвский режим, то лишь за глупость, продажность и некомпетентность бюрократов, которых Хрущёв выдвинул на руководящие посты во многих отраслях экономики, во многих регионах страны.
Для каждого из ветеранов жизнь в основном была прожита, но их тревожила судьба страны, судьба народа, который столько вынес в годы Второй мировой войны и спустя многие годы снова должен был терпеть лишения из-за недомыслия и бездарности правителей.
Ещё более важным было для Эйтингона общение с бывшими товарищами по боевой работе: с испанскими коммунистами, прошедшими горнило Гражданской войны, с офицерами разведки, работавшими с ним в Турции, Мексике, Китае. Особенно он был близок с Рамоном Меркадером. Встречаясь с ним, он нередко брал с собой детей: Эйтингон всегда говорил, что ему очень приятно, когда его дети и его друзья вместе. Это были счастливые для него минуты.
Эйтингон начал работать переводчиком испанского языка. Работал много, сильно уставал, от большой нагрузки болели глаза. Леонид-младший заверил отца, что он уже в состоянии взять материальную ответственность за маму и сестру на себя (служба во флоте закончилась и Лёня профессионально играл в футбол). Но Эйтингон не мог представить себя иждивенцем. Много лет спустя, обсуждая этот вопрос с Елизаветой Паршиной, дети Эйтингона выяснили, что сложность переводов была вызвана их тематикой: шли тексты с Кубы в своём большинстве о сельхозтехнике и о сахарном тростнике.