Голландец оставил себе спортивный блок, а остальную часть газеты отложил — первой страницей вверх. И я тут же увидел на ней кричащий заголовок. И собственную фотографию! Придвинув газету, я прочитал всё, с начала до конца.
24 декабря 1931 года. Сегодня, около пяти часов дня, банда грабителей ворвалась в здание Первого национального банка, расположенного на пересечении Вашингтон-авеню и Центральной улицы в городе Кейро, штат Иллинойс. При нападении от выстрела бандитов погиб ночной сторож, Харольд К. Эплгейт, — он умер мгновенно. Из сейфов банка украдено 50 000 долларов. На след грабителей полиция пока не вышла. Возможно, грабители взяли в заложники мальчика, который посещал банк в вечерние часы, после закрытия, так как в вестибюле банка к Рождеству выставили действующий макет железных дорог с поездами. Кармен С. Огилви, тётя пропавшего ребенка, проживающая в доме 41 по улице Фремонт в Кейро, обратилась в полицию в 19.00. Ранец и пальто мальчика были найдены в вестибюле банка. Есть подозрение, что мальчик был похищен, так как оказался свидетелем преступления. Имя ребенка: Оскар Огилви. Возраст: 11 лет. Волосы рыжие, на лице веснушки. Если вы располагаете информацией, имеющей отношение к данному преступлению, просьба обратиться в любое отделение ФБР.
Мистер Эплгейт погиб! Не может быть! Это какая-то ошибка!
Где, интересно, они раздобыли мою школьную фотографию? Рубашка в клетку, застёгнутая доверху, улыбка до ушей, россыпь веснушек, вихор надо лбом. Ну и рожа! Хорошо бы Голландец не узнал.
Он посмотрел на меня поверх газеты. Читал? Не читал? Читал — не читал?
— Эй, друг, ты себя нормально чувствуешь? Уж прости, но видок у тебя какой-то кривой.
— Разве?
— Оскар, послушай, я много лет работаю спасателем — все годы, что учусь в колледже. Спас кучу утопающих. У тебя лицо такого цвета, будто ты выхлебал полбассейна.
— Я бы рассказал… Но ты не поверишь… — промямлил я.
— Если я, по-твоему, еду в Голливуд, то готов поверить даже в сказку, — сказал Голландец и допил кофе. — Рискни, расскажи.
Подошёл официант с кофейником и наполнил его чашку снова. Голландец заткнул салфетку за ворот и принялся за еду.
Я колебался. Я же о нём ничего не знаю. Совсем ничего. Он просто попутчик. Как говорит тётя Кармен, «первый встречный-поперечный». Зато папа говорит: «Если у человека крепкое рукопожатие и он смотрит тебе в глаза, ему обычно можно доверять. Только проверь, не политик ли он. С политиками надо держать ухо востро». Голландец всегда смотрит прямо, глаз не отводит. И руку мне крепко пожал, когда знакомился…
— А ты, случайно, не политик? — спросил я, следуя папиному совету.
— Упаси боже![10] Ну же, Оскар. Рассказывай. Что с тобой случилось? Как ты попал в этот поезд?
Терять мне было нечего.
— Знаешь, наверно, я умер, — ответил я. — И попал на небеса.
Поезд накренился на повороте, и я придержал тарелку, чтобы она не сползла со стола. На тарелке ничего не было, я давно всё съел. Хм… Разве покойники едят оладьи? И ветчину? И вообще, мне всё ещё хочется есть. Может, я всё-таки не покойник?
Голландец полил свои оладьи сиропом из миниатюрного графинчика с надписью Линия «Рок-Айленд».
— Умер? В одиннадцать лет? — Он рассуждал серьезно и не требовал отправить меня в сумасшедший дом. — Оскар, я гарантирую, что ничего подобного с тобой не произошло. Ты вполне живой. Если, конечно, этот скорый поезд не идёт прямиком в рай. — Он указал вилкой за окно, и я перевёл взгляд на пролетающий мимо пейзаж.
Мы как раз проезжали станцию под названием «Ист-Либби». На платформе стоял фермер: руки в карманах широкого комбинезона, лицо морщинистое, потемневшее от солнца. Он смотрел куда-то вдаль, куда уходили рельсы. Возле его ног, на платформе, лежало старое запылённое седло. Миг — и фермер исчез. Остался в прошлом. Время и пространство, — вспомнил я. — Время и пространство — это единое целое. Как же зовут того профессора, который до этого додумался?
От основной дороги отделилась колея и убежала на север, через сухие зимние поля с редкими сломанными или согнутыми до земли стеблями кукурузы. Вдали темнела очередная силосная башня. М-да, что-то не похоже на рай.
— Одно я знаю точно, — сказал Голландец, отправив в рот немаленький кусок ветчины. — За окном Канзас, конкретно — городок Ист-Либби. Хороший городок, конечно, но до рая ему далеко.
Голландец вытер рот салфеткой и, подозвав официанта, заказал нам ещё по порции оладий с ветчиной.
10
Заметьте, Голландцу не хотелось быть политиком. А ведь в конце концов он им стал, и даже президентом Соединённых Штатов стал. Его настоящее имя — Рональд Рейган. Но президентом он был с 1981 по 1989 год, то есть много позже описанных здесь событий. Ну а чем он занимался до того, как стал президентом, вы узнаете очень скоро.