– Я пройдусь, – говорит дедушка. – Тут не больше двухсот ярдов.
– Я тоже, – говорит Мэри и её поддерживает Билли.
– Ладно, – говорит Фрэнк. – Только постарайся не споткнуться и не сломать себе ногу, пап. Это будет последний мазок к этому совершенно чудесному дню.
Дедушка с детьми начинают спускаться с холма к подъездной дороге сгоревшей гостиницы; Мэри и Билли держат старика за руки. Фрэнк думает: ну прямо картина Нормана Роквелла: «И старый засранец поведёт их».
Он садится за баранку «Бьюика». Корин – на пассажирское место. Корин кладёт ладонь на руку Фрэнка и одаривает его своей ласковой улыбкой как бы говоря: я люблю тебя большой сильный мужчина. Фрэнк не большой и не такой уж сильный, и на розе их брака осталось не так уж много цветков (и те полуувядшие), но ей нужно вывести его из красной зоны; долгий опыт научил её, как это сделать.
Он вздыхает и включает заднюю передачу.
– Постарайся не переехать их, – говорит она, глядя назад через плечо.
– Не искушай меня, – говорит Фрэнк и начинает вести «Бьюик» задним ходом. Канавы по обе стороны этой узкой дороги очень глубоки и если он заедет в одну из них, – тушите свет.
Дедушка с детьми спускаются к подъездной дороге быстрее, чем Фрэнк преодолевает даже половину пути. Старик замечает в траве следы от колёс. Хотя автофургон выглядит так, будто простоял там долгие годы, дедушке думает, что вряд ли. Может, кто-то решил выбраться на природу на пару дней. Это единственное, что приходит ему в голову. Тут, определённо, не осталось ничего, чем можно поживиться – это ясно любому дураку.
Дональд Браун любит своего сына, и есть много всего, в чём Фрэнк хорош (хотя сейчас дедушке ничего не приходит на ум), но когда дело доходит до вождения универсала «Бьюик» задним ходом, это жалкое зрелище. Задняя часть виляет из стороны в сторону, как хвост старой собаки. Он почти ныряет в левую канаву, выравнивается, почти ныряет в правую и снова выравнивается.
– Блин, у него не очень-то получается, – говорит Билли.
– Тихо ты, – говорит дедушка. – Всё у него нормально.
– Можно мы с Мэри пойдём посмотрим на старую «Слип Инн»?
– «Слайд Инн», – говорит дедушка. – Конечно, сбегайте на минутку. Но только туда и обратно. Ваш папа сейчас не в очень хорошем настроении.
Дети бегут по заросшей дороге.
– Не свалитесь в яму! – кричит им вслед дедушка и хочет добавить, чтобы они были на виду, но тут раздаётся треск, короткий гудок клаксона и голос его сына, сыплющего проклятья. Последнее – это одна из вещей, в чём он хорош.
Дедушка отворачивается от бегущих детей и видит, что умудрившись спуститься с холма, не съехав с дороги, Фрэнк угодил в канаву, пытаясь выполнить трёхпозиционный разворот.
– Заткнись, Фрэнки! – кричит дедушка. – Перестань ругаться и выключи мотор, пока он не заглох! – Скорее всего, он уже оторвал половину выхлопной трубы, но нет смысла говорить ему об этом.
Фрэнк глушит мотор и вылезает из машины. За ним выбирается Корин, но с трудом. Она прорывается сквозь траву перед дверью и наконец справляется. Задний бампер машины завален вправо, а передний торчит вверх слева.
Фрэнк подходит к отцу.
– Земля просела, когда я разворачивался!
– Ты срезал слишком круто, – говорит старик. – Вот почему соскочило только заднее правое.
– Земля просела, говорю тебе!
– Срезал слишком круто.
– Земля просела, чёрт возьми!
Пока они стоят рядом, Корин видит, насколько они похожи, и хотя она уже много раз видела это сходство, этим поганым летним утром это становится для неё откровением. Она понимает, что её муж – яблочко от яблони, и прежде чем, оно укатится на кладбище, он превратится в своего собственного отца, только без его едкого, но порой обаятельного чувства юмора. Иногда ей так тяжко. От Фрэнка, да, но и от себя тоже. Разве она чем-то лучше? Конечно, нет.
Она смотрит туда, где были Билли и Мэри и обращается к дедушке:
– Дональд? Где дети?
Дети изучают автофургон на верхушке холма, недалеко от того места, где когда-то стояла «Слайд-Инн». Колесо с водительской стороны спущено. Пока Мэри обходит спереди, чтобы взглянуть на номерной знак (она постоянно ищет новые – этой игре её научил дедушка), Билли подходит к краю большой ямы, на месте которой раньше была гостиница. Он смотрит вниз и видит, что она заполнена тёмной водой. Из неё торчат обгорелые балки. И женская нога. На ноге ярко-синий кроссовок. Он смотри, поначалу застыв на месте, потом отступает.
– Билли! – зовёт Мэри. – Это Делавэр! Мой первый знак из Делавэра!