Автор этих строк был комиссаром выставки советской книги в Польше, и в связи с этим ему пришлось иметь много дружеских встреч и искренних бесед с жителями Варшавы, Кракова и Катовиц, где экспонировалась выставка, ознакомиться с рядом достопримечательных мест в Польше, показанных ему гостеприимными работниками польской печати.
В Варшаве я остановился в гостинице «Бристоль» на улице Краковское Предместье. После войны эта улица лежала в развалинах, а теперь это широкая, светлая, оживленная красивая магистраль. Здесь расположен Варшавский университет, учреждения министерства культуры и древний костел Св. Креста, в одной из колонн которого замуровано сердце Фредерика Шопена. Рядом с костелом философский факультет университета, географический факультет и Географическое общество, а напротив чуть правее памятник Николаю Копернику.
Но давайте по свежим следам посетим Старе Място. Ведь в 1945 году оно нас особенно поразило своими ранами. Опять мы идем пешком по Краковскому Предместью — это совсем близко от «Бристоля», но по пути мы уже не видим никаких разрушений. Словно их не было. Вот и Старе Място. Оно, собственно, теперь и «Нове» и «Старе». «Нове» оно потому, что построено уже после войны, «Старе» потому, что оно не просто «построено», а построено по старым проектам, по прежним образцам.
Старомястинские дома строились очень давно. Это трехчетырехэтажные здания, примыкающие одно к другому так, что у двух соседних домов одна стена общая. В фасаде каждого дома на одном этаже три-четыре окна. Все восстанавливалось так, как было, также укладывали кирпич, с таким же количеством окон, стекол, дверей. Восстановлены и знаменитый старомястинский рынок и древнейший костел Девы Марии, поднялись из пепла и ожили улицы Мяста, снова стоит как новый кафедральный собор Святого Яна — очень монументальное сооружение в готическом стиле, в котором покоятся останки великого сына Польши писателя Генриха Сенкевича. Конечно, восстановительные работы в городе еще не закончены. И в Старе Място, как, впрочем, и на многих улицах, во многих районах столицы, продолжается восстановление разрушенных зданий.
В центре города стоит величественный дворец науки и культуры, созданный советскими архитекторами и художниками и построенный руками советских рабочих. Это дар советского народа дружественному польскому народу. Скоростной лифт быстро поднимает посетителя на верхний этаж, и здесь перед ним раскрывается величественная панорама Варшавы.
Мы видим большой город — сердце страны — с населением, превышающим миллион человек. Большая часть города раскинулась на возвышенном левобережье Вислы, меньшая — Прага — находится на низком правом берегу реки. Взору посетителя открываются быстро расцветающие районы столицы, ее дома, памятники, сады и парки. Вот вдали виднеются корпуса недавно сооруженного завода легковых автомобилей, далее дымятся трубы завода качественных сталей, видна Висла, разрезающая город на две части, и во многих районах высятся острые шпили древних костелов.
Выставка советской книги в Варшаве была открыта две недели. Ее посетило около десяти тысяч человек. Советским представителям на выставке в эти дни было довольно трудно.
В числе посетителей были люди самых разнообразных профессий, специалисты с разным уровнем подготовки, разными взглядами, вкусами, люди разных возрастов.
К чести нашей науки, особым почетом и вниманием пользовалась советская научная книга.
— Что у вас есть по физике?
— Есть ли книга по атомной энергии?
— Я бы хотел иметь каталог книг по математике?
— А что есть из опубликованных работ академика Курчатова?
— Когда вы собираетесь лететь на Луну?
— Почему нет альбома по Сибири?
— Может ли ваша межконтинентальная ракета облететь вокруг земного шара?
— Над чем работает академик Капица?
— Где у вас книги о спутниках?
Вопросов, как видим, много, и на некоторые из них ответить очень трудно.
Художественная литература — классическая и современная советская — пользовалась большой популярностью. Советские писатели, издатели и полиграфисты могли бы получить большое удовлетворение, если бы они побывали в эти дни на выставке и послушали высказывания посетителей.
У читателя может возникнуть вопрос: а как же с языком?