В 12 часов ночи яркие огни праздничного салюта на берегу океана осветили падающий английский флаг. В этот момент сотни тысяч людей послали в снега Кибо слова привета и поддержки тем, кто нес огонь факела свободы к вершине.
На исходе ночи в вихрях снежной пурги окоченевшие от мороза люди достигли края кратера. Колеблющийся свет озарил льды и скалы вершины, обретшей вместе со страной свободу.
До высшей точки гребня оставался еще полуторакилометровый путь вдоль кромки кратера. Факел свободы был оставлен на вершинном гребне. Люди поклялись вернуться и донести его до высшей точки Кибо.
Через год они сдержали слово. 9 декабря 1962 года Танганьика стала республикой. В эту ночь, ставшую последней для Кайзер-Вильгельм шпица, вновь зажженный факел был пронесен до конца. Утром солнце осветило белые снега Ухурупойнт — пика Свободы. На всю Африку прозвучали слова, выбитые на железном ящике, где на вечное хранение был оставлен исторический факел вместе с флагом Республики Танганьика: «Мы зажжем на вершине Килиманджаро факел, который будет светить далеко за пределы наших границ, вселяя надежду там, где сейчас отчаяние, любовь, где сейчас ненависть, и веру в человеческое достоинство, где прежде было лишь одно унижение».
«Молодой человек (звучит как комплимент, когда тебе тридцать восемь), вам и вашим друзьям придется нелегко. Подняться от тропической жары и влажности к вечным снегам за считанные дни с тяжелым грузом сможет не каждый. Но учтите: любые препятствия, которые встретят вас в этих далеких странах, ничто по сравнению с теми организационными и техническими трудностями, что ждут экспедицию еще до выезда».
От огромных стен светлого кабинета, завешанных бело-голубыми картами Арктики и Антарктики, веяло холодом. Известный путешественник — его глаза видели льды и вечные снега обеих макушек планеты, — прощаясь, сердечно пожал руку и хитро улыбнулся.
Идея восхождения на Килиманджаро родилась, выражаясь языком теории вероятности, как закономерная случайность. Долгих! путем шла ленинградская группа горных туристов к этому рубежу.
1957 год — Западный и Восточный Памир, 1959 год — Центральный Тянь-Шань, 1962 год — Алтай, 1963 год — Восточные Саяны — Мунку Сардык. Август 1965 года — восхождение на Ключевскую сопку — снова просыпавшийся в то лето высочайший вулкан Азии. Здесь, на его заснеженных склонах, поднятых над лесами Камчатки, у свежих лавовых полей и вулканических бомб, впервые прозвучало слово «Килиманджаро» и родился замысел научно-спортивной экспедиции в Восточную Африку.
Всю зиму шел медленный процесс превращения удачной шутки в серьезную идею. Группа должна быть немногочисленной — пять, семь человек, — это сократит возможные расходы, а также вероятность чьего-нибудь непредвиденного отказа, что может в решающий период подготовки поставить всех в тяжелое положение.
Группа должна быть мобильной. Экспедиция, не могущая самостоятельно поднять и нести свой груз, обречена на беспросветную зависимость от транспорта, носильщиков, а значит, в условиях незнакомой страны может потерять драгоценное время и не выполнить поставленной задачи.
Группа должна быть достаточно спортивной. Успех первого советского группового восхождения на Кибо не может быть обусловлен помощью проводников и носильщиков.
Впрочем, эти и многие другие вопросы казались абстрактными на фоне нереальности самого предложения. Проходили месяцы, складываясь в годы. Сотни лиц, доброжелательных и равнодушных, возмущенных и восхищенных; десятки табличек с названиями научных, спортивных, общественных и государственных учреждений; кипы отношений, ходатайств, справок, пояснительных записок мелькали сквозь спицы вращающегося колеса времени.
Далекая, почти сказочная вершина то приближалась, вздымаясь над ободряющими резолюциями, то полностью скрывалась в грозовых тучах категорических отказов. Но даже в самые суровые дни безнадежного ожидания ложились в записную книжку описания пути к вершине, вычитанные из фолиантов с ятем, закупались продукты, примерялись новые спальные мешки и теплые свитера.