Судьбы планируемого похода и восхождения оказались связанными не только с финансами, погодой или временем отпусков, но и со всей сложной картиной, именуемой жизнью современного мира. Загремели выстрелы на Ближнем Востоке, застыли корабли в голубых водах Суэцкого канала, пошатнулся и чуть не рухнул английский фунт, колыхнув всю стерлинговую зону. С волнением вчитывались мы в строки зарубежных телеграмм и вслушивались в последние известия, гадая, какую еще пилюлю нашим планам поднесет неустойчивый и коварный мир капитала.
К началу января 1968 года в результате длительной переписки с туристскими фирмами Кении и Танзании поездка стала реальностью. Оставался вопрос о сроках.
В Танзании, как и в большинстве стран Тропической Африки, нет времен года — есть «сухой» и «влажный» сезоны. В районе Килиманджаро их количество удвоено. Январь, февраль, март и июль, август — сухие сезоны. В это время возможно восхождение. Остальные месяцы года саванна тонет в струях тропических ливней, а над вершинами массива, плотно скрытыми облаками, бушуют снежные бури. Дважды откладывался почти подготовленный выезд.
Шел к концу сухой сезон начала 1968 года.
До вылета оставались одни сутки. Три ленинградца, Александр Дитман, Игорь Васильев и автор этих строк, были уже в столице; три москвича, Алексей Абрикосов, Сергей Иорданский, Богдан Поповский, завершали последние приготовления к дальней дороге. Научная программа экспедиции включала сбор гербария высокогорной флоры, взятие проб воды из некоторых озер Восточной Африки, определение и фотографирование современных границ ледяного и фирнового покрова.
Спортивная цель — первое советское групповое восхождение на Кибо. Надежно и бережно упакованные, лежат в рюкзаке два вымпела. На лицевой стороне одного из них — строгая эмблема Географического общества: на серо-голубом фоне плавающие в мировом океане материки, на оборотной атласно-белой стороне — березка и пальма, доверчиво тянущие друг к другу свои зеленые руки.
Другой — красный, с силуэтом Ленина и лозунгом «Выше знамя советского спорта!» — вымпел добровольного спортивного общества «Спартак».
Международный аэропорт Шереметьево сверкает в наступающих сумерках тысячами электроламп.
Бесстрастная стеклянная стена отделяет заполняющих таможенные декларации от провожающих. Двухминутные формальности доброжелательных пограничников, и вот уже светящееся табло зовет на посадку в «ИЛ-18», готовящийся к полету по одной из самых протяженных голубых дорог Аэрофлота — маршруту Москва — Каир — Ходейда — Могадишо — Дар-эс-Салам.
Ровный свет салона сменяет темноту перрона. Чуть видны улыбающиеся лица родных и знакомых на застекленной круглой галерее. И хотя еще не верится, что окончен один из важных этапов задуманного, мысли уже далеко, там, куда стремительно уносится набирающий высоту лайнер…
На исходе первых суток путешествия, преодолев расстояние в треть окружности Земли, мы ступили на влажный асфальт ночного Найроби — столицы Кении. Отсюда начинается наш путь к склонам Килиманджаро.
Однако не только альпинистские трудности подстерегают в наше время людей, отправляющихся в горы за пределами своей родины. Безукоризненно вежливый молодой индус в чалме — чиновник кенийской иммиграционной службы — хорошо поставленным голосом проинформировал нас о том, что правительство его страны разрешает нам пребывание в Кении без права продления виз лишь сутки.
Итак, прощай, тайная мечта о предварительной акклиматизации на склонах горы Кения, об экзотических фотографиях у столба с надписью «Экватор», что стоит на шоссе Найроби — Наньюки; фотографирующийся здесь обычно стоит так, что одна нога попирает твердь северного, а другая — южного полушария.
А активная акклиматизация ох как нужна! Ведь мы выехали в альпинистско-туристское «межсезонье», и спортивная форма большинства оставляет желать лучшего.
Интенсивные переговоры с опечаленной и поставленной в неловкое положение фирмой — и наконец выход найден. Два дня, которые мы должны пробыть в Кении, мы проведем в районе вулкана Меру на севере Танзании. При благоприятных обстоятельствах мы сможем совершить там тренировочное восхождение. Меру — западный сосед Килиманджаро. Это массив с несколькими вершинами на скалистом гребне. Высшая точка его достигает 4567 метров.
…Давно скрылись в дорожной пыли головы любопытных жираф, пасущихся у обочины. Ранние сумерки как бы сгустили нагретый дрожащий воздух. Где-то далеко на горизонте возникла и, постепенно увеличиваясь в размерах, надвигалась громада массива Меру.