Снял я комнатку.
Мы с хозяином, конечно, отметили мое вселение в его избу, и, когда я выпил стакан водки и еще полстакана, а потом отказался наотрез, домовладелец чуть не прогнал меня с квартиры за неуважение.
Пьяные разговаривают, как беззубые. И он сказал невнятно, но непримиримо:
— В-вам сибиряков н-не понять н-никогда…
«Чтобы понять человека, обычно надо съесть с ним пуд соли; чтобы понять сибиряка, сколько надо с ним выпить?» — так я подумал.
Скучный этот город!
Может быть, скучный потому, что дожди. Двухэтажные деревянные здания центра почернели от воды, как обуглились. На работе — под ливнем. В избе не топлено: август.
Выйдешь на яр, что возвышается над Обью, — скучная вода, скучная затуманенная даль противоположного берега в серых пятнах кустарника. Над Обью тянется вой пса из ближайшего двора. Отчего он воет? От знобящей сырости? От тоски?
А может быть, городок скучен потому, что я не начинаю новой жизни и не делаю первого шага? Я здесь временно. Как почувствовать эту землю своей, близкой, если нет и не предвидится здесь родни? А называется эта земля неловко, нелепо — Колпашево, и, когда я это название повторяю, оно вызывает у меня в голове какой-то странный образ: нечто вроде шипящего колпака.
Но я говорю себе: «Хоть бы найти поселок с красивым названием!» И разворачиваю карту.
При взгляде на нее, на этот зеленый лист с сотнями недвусмысленных штрихов (болота), я сразу вишу, как лечу в «ЛИ-2», скоро Колпашево, внизу, — словно больная оспой, земля, по всему ее телу блестит в оспинах вода, дробя тайгу на клочки, на жалкие зеленые острова. Болота тянутся до горизонта — сыпь кочек, зыбучая поверхность нездорового цвета вызывают мысли о лихорадке, лишениях, нечистоте… В свое время сюда ссылали людей — какая здесь может быть поэзия?.. Под стать этим местам и названия: Назино, Напас, Пудино, Каргасок, Бакчар, Кривошеино, Могильный Мыс!..
Что у меня за натура? Как не сказать: «Блажишь, парень! Не все ли равно, где зарабатывать деньги? Тонкости ему нужны».
Но все-таки я нашел, что искал!
Клюквенка!
Весь день и потом вечером, засыпая, думал об этом поселке. Сначала я поражался красоте слова, неожиданной среди серых, угловатых названий. Затем мне то ли приснилось, то ли примечталось: там живут необычные люди! Человек, поставивший там первый сруб и давший имя, был с душой, нежной по-есенински. Люди Клюквенки умеют слагать песни, говорить свежим, сочным языком, вобравшим лучшее, что есть в сибирской речи, умеют праздновать успехи труда, ловли, охоты, придумывать обряды, украшать избы резьбой, деревянной скульптурой… Вот бы слетать к ним, как закончим с двигателем!
Вскоре оттуда вернулась маленькая винтокрылая машина с известным обликом, который техники определяют словом «шило». Пилот рассказывал, как отыскал в тайге заблудившегося пацана. Люди стояли, смеялись шуткам веселого пилота, а я думал: «Спросить или не спросить? Какая она?» Но спрашивать было неуместно. А потом некогда было, и я был рад, что некогда. Ведь вдруг человек сказал бы то, что и следовало ожидать:
— Деревня деревней. Чудак!
Но вот я в Клюквенке.
Не стоит ее описывать. Хотя для меня и было маленьким чудом ее название, но настоящих чудес в наш век не бывает.
Я обслуживаю вертолет «МИ-4». Спереди он похож на узколобую голову зайца с лопастями-ушами. Вертолет здесь вместо автобуса: возит людей на работу, и люди даже не говорят «полетим», говорят «поедем».
— Поехали на буровую!
Голубоглазый бригадир доволен, что летит с женой-поварихой. Остальные балагурят: зря жену взял, вся ваша жизнь на виду будет, расстраиваться будешь.
— А я ее за клюквой пошлю, — отвечает он. — Она у меня ласковая.
Женщине под защитой мужа легко смеяться, одергивать — «не болтай», — а вот молоденькая практикантка-стряпуха в яркой косынке и с узенькими коленями, стянутыми сатиновыми брючками, в сапогах, та скоро начнет узнавать, какова она, жизнь, среди оравы мужиков! Будет плакать, если нелетная погода, а продукты кончились. Будет радоваться, когда пойдет газ и ударит фонтан нефти. Будет привыкать мерзнуть в выстывающем зимой вагончике. И научится грубо ругаться, если кто обидит…
Бывают у нашего вертолета и другие рейсы. Полмесяца назад отправили старуху-остячку в дом престарелых. Та старуха была то ли злая, то ли рассерженная. Предугадать это по ее нерусскому лицу было трудно, и Савва, наш словоохотливый бортмеханик, сразу попал впросак:
— Бабуся, у вас, значит, никого не осталось?