Но в то же время известна и такая народная примета: к холодному лету птицы вьют гнезда на солнечной стороне деревьев, а к жаркому — на теневой. А ласточки в городах и этого правила не соблюдают. В Уфе, например, на проспекте Октября есть две колонии ласточек: одна обосновалась под балконами дома с восточной стороны, другая — с западной.
Иногда советуют определять стороны света по направлению полета перелетных птичьих стай. Но они осенью не всегда летят строго на юг. Этого-то и не учли два опытных охотника. Один из них был профессор-геолог, а другой — известный писатель-натуралист, прекрасный знаток птиц Виталий Бианки, рассказавший об этом случае в одном из своих очерков.
В теплый осенний день они охотились на озере Большой Сарыкуль, юго-восточнее Челябинска, и заблудились в камышах. Солнца в тот день не было видно: его скрыли тучи, мгла и дымка. В небе то и дело пролетали стаи уток, гусей, журавлей. Птицы спешили в теплые страны. Охотники решили идти вслед за птицами в южном направлении. Но миновал час, другой, третий. Все бесконечные камыши. И только тогда охотники вспомнили, что птицы, улетая на юг, движутся не по прямой, а делают углы, зигзаги, повороты. А утки и гуси над громадным озером и вовсе кружат — кормятся, жируют здесь. Выручила охотников стайка кукш — представителей семейства врановых (кроме них в это семейство входят грачи, вороны, сороки, крупные черные вороны, галки, сойки, кедровки, клушицы). Кукши летели над озером прямо к берегу, как и положено «сухопутным» птицам. Охотники пошли в том же направлении и вскоре заметили темные купола стогов сена.
Здесь рассказано лишь о некоторых живых компасах. В природе их великое множество. В трудной ситуации они могут оказать весьма существенную, порой даже неоценимую помощь. Но пользоваться ими нужно умело, с учетом особенностей каждого из этих живых организмов-компасников. И это лишний повод проявить любознательность, изучать живую природу.
Геннадий Дмитриев
САМЫЙ ЗНАМЕНИТЫЙ КИТ
Рис. И. Гансовской
В прошлом веке военные флоты почти всех стран с превеликой охотой вербовали китобоев, ведь люди этой профессии слыли превосходными моряками и отменными храбрецами. И действительно, нужно было обладать незаурядной отвагой и сноровкой, чтобы на небольших парусных суденышках и хрупких шлюпках-вельботах охотиться с копьем-гарпуном на самых крупных и сильных из всех существующих животных.
Среди этих морских гигантов некоторые киты настолько отличались своими размерами, окраской или повадками, что получали у китобоев собственные имена, становились широко известными.
События, положившие начало известности самого знаменитого в мире кита, произошли 12 августа 1819 г. В этот день американское китобойное судно «Эссекс» отправилось с острова Нантакет, что в штате Массачусетс, в южную часть Тихого океана на промысел китов. Пятнадцать месяцев спустя, 20 ноября 1820 г., когда «Эссекс» находился в экваториальных водах Тихого океана, дозорный на топе мачты заметил стадо кашалотов.
Преследовали зубатых китов три вельбота. Одним командовал капитан «Эссекса» Джордж Поллард, командиром другого был первый помощник капитана Оуэн Чейз, команду в третьем возглавлял второй помощник Мейзер Джой.
Вскоре Чейз загарпунил кашалота, но тот, поднырнув под вельбот, пробил его борт своим хвостом. Чейз был вынужден обрезать гарпунный линь, связывавший вельбот с разъяренным животным, и велел матросам заткнуть пробоину куртками и что есть мочи грести к «Эссексу».
Пока корабельный плотник с матросами ремонтировали вельбот, Чейз, стоя на палубе «Эссекса», вдруг заметил всплывшего поблизости кита. Поначалу он не придал этому значения: киты нередко разбивают и топят преследующие их шлюпки, но чтобы кит напал на судно — такого он еще не слыхивал.
Несколько мгновений спустя спокойствие Чейза и наблюдавших за китом членов команды сменилось неописуемым ужасом. Кашалот, длина которого составляла примерно 85 футов (26 м), мчался с явным намерением таранить судно, которое было почти вдвое длиннее его. Раздался удар, послышался треск досок обшивки, и в трюм «Эссекса» хлынула вода, а кашалот, повторив атаку, снопа ударил головой к борт уже покалеченного судна. Спасти «Эссекса» не представлялось возможности. Члены команды под руководством Чейза едва успели спустить на поду запасной, неповрежденный вельбот и погрузить в него два сундучка и кое-какие инструменты, как китобоец лег на борт.