Идешь по такой деревне, можешь зайти в любой дом — двери гостеприимно открыты. Ветер раздувает занавески, на подоконниках цветы в горшках, на полу лоскутные половички, на полках посуда, помело и ухват у печи, на стене висит полушубок. Впечатление, что хозяева где-то рядом, они лишь вышли на минутку. В таком музее чувствуешь себя не экскурсантом, а скорее гостем. Твой отец, дед, прадед могли жить точно в такой избе, носить тугие мешки с зерном на такую же ветряную мельницу, загонять скотину в такой же загон.
Обстановка избы нехитрая, все здесь просто и целесообразно. Вся мебель, кроме стола, встроена в стены. Над низкой дверью от печи до стены настланы широкие полати, на которых обычно спали. Для этой же цели использовались, лавки, что стоят вдоль стен. Над ними на уровне поднятой руки устроены полки для посуды и всевозможных вещей. У окна, поближе к свету, стоит прялка, а Рядом к потолку подвешена детская колыбель-зыбка. Прядет женщина пряжу и время от времени покачивает зыбку, дитя и не плачет. Место хозяина в избе было постоянным, как правило, в углу при входе. Здесь, на широкой лавке, он занимался ремеслами, чинил упряжь, здесь он отдыхал после трудового дня. Место хозяйки — за печью, в так называемом бабьем куту, отделенном от жилой части избы дощатой переборкой, за которой она занималась стряпней.
При небольших размерах изба всегда кажется просторной. В этом проявляется умение разместить все необходимое, не загромождая помещения и так, чтобы в избе ничего не задеть, не опрокинуть, любую вещь найти с закрытыми глазами.
Русская печь занимает едва ли не треть избы. Самые древние печи были глинобитными, без дымохода, то есть топились по-черному. Когда же печь затапливали, изба наполнялась едким дымом. Он поднимался под потолок и висел всегда на одном уровне, чуть выше человеческого роста. Постепенно дым вытягивался через волоковое окошко в верхней части стены или в специальное отверстие в потолке над печью. Истопив таким образом печь, избу проветривали, обметали сажу с полатей и полок и целые сутки жили припеваючи — никакой мороз не страшен. Все тепло при топке по-черному оставалось в избе, а не вылетало в трубу. Дров для отопления требовалось немного. В прокопченных избах не водились ни клопы, ни тараканы. Древесина сруба почти не загнивала, и потому «черные», или курные, избы оказались долговечнее изб с топкой по-белому.
В старину говаривали: «Дымные горести не терпев, тепла не видати». А горести, безусловно, были. Дым часто вызывал раздражение и заболевания глаз, хозяйке приходилось много трудиться, чтобы в избе было чисто. Раз в неделю она с песочком до медового цвета отчищала стены от копоти до линии дыма, то есть до полок-воронцов. Выше их стены и потолок были бархатисто-черными, как вороново крыло, поскольку их никогда не мыли.
Постепенно печи с дымоходом вытеснили своих черных предшественниц. Сбить из глины или сложить из кирпича хорошую печь умел не каждый печник. Очень важно не перемудрить с дымоходом, да чтобы раствор был хороший, да чтобы свод не завалить. Чуть что не так, не печь получится, а горе: дымно в доме, а тепло на дворе.
Чем только не была русская печь для крестьянина! Она спасала от холодов, кормила и поила: хочешь молоко томи, хочешь щи твори, хочешь хлеб выпекай. В ней запаривали солому для скота и раскаляли камни, чтобы согреть пойло. И еще, русская печь — отменный лекарь: долгим несильным жаром всякую хворь выбивала. В некоторых областях она заменяла баню с парилкой. После того как она немного поостынет, из нее выгребали золу, застилали соломой, ставили внутрь ковш с водой и веником. Вот и все приготовления. А дальше по пословице: «Кожух с плеч — да и полез в печь» — парься на здоровье! Старики и дети любили спать на теплой лежанке. А сколько сказок там было сказано долгими зимними вечерами! И сказочный Емеля во все свои путешествия отправлялся не иначе как на печке.
За все за это любили и любят в народе матушку-печь. Она во многих деревнях и по сей день верно служит людям.
Изменение социально-бытовых жизненных условий, возросший культурный уровень сельского населения, новая строительная техника, современные строительные материалы — все это сегодня отразилось на архитектуре сельских зданий и поселков. Мастера строительных дел завещали нам возводить здания по законам красоты. И прежде чем строить новое, надо хорошо изучить старое и новым своим строением не заслонить света и хорошего вида соседям, выбрать место для здания так, чтобы оно не мешало природе. Здесь нужен не механический перенос элементов старинной архитектуры на новые здания, а более глубокое понимание народных традиций.