Анатолий Мельников
МОСТЫ ДЛЯ ЖИВУЩИХ
Индийские впечатления
Фото автора
Худ. Ю. Гусев
Случилось так, что на протяжении последних десяти лет мне не раз доводилось пролетать над территорией Индии в современных авиалайнерах и даже бывать в ее аэропортах — Дели и Бомбее — на пути в Сингапур, Австралию и обратно. Всякий раз сквозь иллюминаторы я стремился разглядеть эту загадочную землю, но видел лишь немногое, так что любопытство мое все более разгоралось. Под крылом самолета уходили вдаль то возделанные поля, то корпуса новостроек, то пышная тропическая растительность, то индустриальные комплексы. Короткие остановки в индийских аэропортах не могли прибавить что-либо значительное к моим знаниям об этой стране.
День встречи с Индией все же настал, и для меня он был праздником. Стояла середина декабря, когда теплым солнечным утром я вместе с писателями Владимиром Васильевичем Карповым и Валентином Митрофановичем Сидоровым вышел из здания Делийского аэропорта после завершения всех формальностей. Нас приветствовали представители Министерства просвещения и культуры Индии. Согласно программе пребывания, делегации предстояло посетить несколько индийских городов и встретиться со многими писателями и издателями Индии. Одним из них был издатель и видный общественный деятель страны Вишванатх, который согласился подготовить и выпустить антологию «Москва — Дели», посвященную сотрудничеству наших стран в области экономики, культуры и борьбы за мир.
…Из окна автомобиля я увидел движущуюся толпу, женщин в сари и европейских платьях, мужчин в джинсах и ковбойках, в темных костюмах, а также в традиционных белых одеяниях, которые на первый, неискушенный взгляд состоят из одной-единственной простыни. Какие-то бойкие черноголовые мальчишки махали мне руками, что-то кричали. Были среди них и разносчики газет, и чистильщики обуви, и продавцы разнообразного товара, разложенного на тротуаре. Рядом суетились взрослые, у которых, как известно, забот еще больше: нужно привлечь покупателя, продать товар, выручить деньги на прокорм семьи. На лотках, на стенках небольших лавочек, а то и прямо на земле ожерелья из камней, металлические украшения для женщин, крошечные слоники из пахучего сандалового дерева соседствуют с фигурками богов, деревянными подносами для посуды. Разнообразные фрукты — бананы, начиная с тех, что величиной с мизинец, и до привычных нам размеров, великолепные оранжевые мандарины, восхитительные красные яблоки, нетранспортабельные плоды манго, красочно оформленные коробки с неповторимым по вкусу индийским чаем.
…Мы направлялись в гостиницу «Кутаб». Проезжая часть была забита большими и маленькими автомобилями, автобусами, мотороллерами, переоборудованными (надо же до такого додуматься!) под мини-такси, велорикшами и велосипедистами. В городах Индии уличное движение очень оживленное, но об этом еще пойдет речь.
Мы свернули в сторону от центра и заметили вдалеке минарет Кутаб-Минар, построенный около 1200 года, — место паломничества многих туристов. Его видно из разных районов индийской столицы. Тут же, рядом с новостройками, замелькали скромные, а то и вовсе бедные жилища.
Индрапрастха — таково было название Дели в древности. Город возник на высоком правом берегу реки Джамна, впадающей в Ганг. В XIII веке он стал столицей Делийского султаната, а в 1526 году — Могольской империи. Англичане захватили Дели в 1803 году. Однако столицей Британской Индии стал он лишь в 1911 году, когда она была перенесена сюда из Калькутты. Колонизаторы отгородились от народа в столице, построив для себя в 1912 году новый город — Нью-Дели. Когда я его увидел, в памяти моей всплыло слово «сеттльмент», почерпнутое из довоенного учебника географии, кажется, в пятом классе. Бывший английский «сеттльмент» — это гигантское образование, в центре которого сосредоточены дворцы и правительственные здания. На периферии оно переходит в систему дворцов и коттеджей, спрятанных за высокими заборами, увитыми пышной растительностью, в тени высоких, раскидистых деревьев. Едешь по современному шоссе с развязками типа раундэбаут — «круговое движение» — и города как такового не видишь. Машина движется то в тени, отбрасываемой экзотическими деревьями, то сквозь открытые пространства, занятые зелеными лужайками и цветниками.