— Вы уже убрали с этого участка урожай? — спрашиваю председателя госхоза «7 Октября» Абдуллу Кадера. Это он привел меня сюда, на банановую плантацию госхоза. Кадер лукаво щурит глаза:
— Ай-я-яй! Бананы лезут вам прямо в карман, а вы не видите! Батюшки, да они действительно лезут в карман. Большая зеленая гроздь на толстой, как канат, плодоножке склонилась чуть ли не до земли, и я касаюсь ее коленом. Так вот как растут бананы!
— Хотите, я вам сейчас расскажу немного об этих растениях, раз уж вы увидели их впервые?
Кадер великолепно говорит по-русски, без акцента. Этот смуглый, тонкий, красивый юноша всего несколько месяцев назад окончил сельскохозяйственный институт в Ташкенте. Диплом защищал, правда, «по картошке», но ведь он и сам не знал тогда, что придется ему выращивать бананы. Переучиваться пришлось уже на родине. Специалисты с высшим образованием в Йемене сейчас на вес золота. Кадеру только 29 лет, а он вот уже назначен директором большого госхоза, где выращивают и бананы, и помидоры, и баклажаны, и лук, и кукурузу, и кунжут. В стране есть и другие госхозы, но по урожаю бананов госхоз «7 Октября» соперников не имеет.
— Так вот, я расскажу, почем фунт бананов, — говорит Кадер, перефразируя известное наше выражение «почем фунт лиха». — Сорт, который вы видите, называется «сомалийский». Говорят, его привез сюда из Сомали местный землевладелец, которого, естественно, прогнала революция. Но среди наших жителей ходит легенда, что драгоценный росток тайно, пряча под одеждой и ежеминутно рискуя жизнью, доставил сюда один из крестьян. Он мечтал всех жителей деревни сделать богатыми и счастливыми. Было это или нет, проверить уже невозможно. Факт лишь то, что свои уже не надежды, а планы на богатство и счастье мы тоже связываем с этими плодами.
Растут бананы очень быстро. Едва показавшись из земли, саженец уже через восемь месяцев становится взрослым и дает такую вот большую тяжелую гроздь. Но все эти восемь месяцев за растением надо ухаживать, как за ребенком. В основном поить. Бананы пьют, как слоны — бочками. Значит, надо рыть колодцы, ставить насосы, по длинным арыкам пускать воду на плантацию. Едва земля просохла, снова давай ей воду. И все время надо рыхлить землю мотыгой далеко вокруг ствола, а этих стволов тут тысячи! Через каждые восемь месяцев растения приходится вырубать, потому что второго урожая ствол уже не даст…
При помещике уход за банановой плантацией был трудом рабским — от зари до зари. Теперь в госхозе много техники — насосы, грубы, грузовики. У людей нормированный рабочий день, твердая ежемесячная зарплата. Если кому-то из рабочих нужен транспорт для личных нужд, госхоз никогда не отказывает. И люди теперь трудятся по-другому: с охотой, с желанием. Отсюда и Урожай, и стремление перевыполнить план, завоевать почет и уважение…
И все же трудное это дело — выращивать бананы. Даже убирать их трудно. Попробуйте поднять полную гроздь!
Кадер ведет меня к небольшому навесу, около которого стоит несколько грузовиков. Мужчины выгружают из кузовов тяжелые гроздья, острыми ножами разрубают их на кисти поменьше. Женщины моют эти кисти в больших, наполненных водой резервуарах и, упаковав в ящики, снова подносят к машинам. Я с трудом отрываю от земли полную банановую гроздь. В ней, вероятно, килограммов сорок, не меньше!
— Наши бананы идут во многие страны, — говорит Кадер. — В Кувейт, Джибути, Бахрейн. И география экспортных поставок будет расширяться…
Если когда-нибудь, читатель, тебе попадет в руки банан из Йемена, вспомни про молодого директора госхоза Абдуллу Кадера, который учился у нас в Ташкенте, а теперь с утра до ночи ездит по плантации, своими руками ремонтирует насосы. Вспомни про 260 женщин и мужчин, что трудятся под палящим аравийским солнцем. И хотя бы мысленно скажи им «спасибо»!
Растут бананы невысоко. Достать бананы легко. Вырастить — неимоверно трудно.
И вновь дорога бежит через пустыню. Песок, словно снег, переметает шоссе, белыми разводами замирает на нем — точь-в-точь русская снежная поземка. Изредка попадаются мосты через когда-то бурлившие реки. Но вода давно ушла, растворилась в песке, остались только желтоватые сухие извилистые канавы. Их зовут здесь «вади». И говорят, к примеру, не река Тубан, а вади Тубан, то есть бывшая река Тубан. Печальное, страшное, горькое это слово — вади.