Хозяином вместе с пихтой встречал нас сибирский кедр в Большой черни — дремучем лесу, одевающем северо-восток Алтайских гор. Тесно собрались здесь толстые стволы великанов, обросшие седыми космами мхов и лишайников. Сквозь высокий черный шатер их хвои почти не пробивается вниз, во влажную полутьму, солнечный свет. Только там, где древний таежный исполин, отстояв положенное число столетий, рухнул, подминая соседей, открывается в тайгу небесное окно. И тогда к нему пробиваются, закрывая собою завалы, безудержные заросли всяческой зелени.
Мох под ногами, скрадывающий шаги, синие от ягод черничники, где прямо на ходу, чтобы не отстать от группы, мы процеживали между пальцами черничные веточки, набирали полные горсти ягод. Повсюду видели на земле кедровые шишки, в большинстве уже опустошенные лесными жителями. Они — приманка и главный корм для множества летающих, бегающих и ползающих по тайге существ.
Батюшка кедр, как исстари величали щедрое дерево местные жители, — попечитель тайги. Много раз нам попадались на пути свежие медвежьи следы, хотя с хозяином их не встречались. Видимо, не желая иметь дело с нашей шумной компанией, косолапый заблаговременно исчезал в чаще. Сновали по тайге в поисках орехов белки-телеутки, полосатенькие бурундуки, крикливые птицы кедровки.
О тесной жизненной зависимости между этой птицей и кедром хочется рассказать подробнее.
Тяжелые шишки кедра в пору созревания падают под дерево. Заключенные в них орехи не имеют приспособлений для расселения, и ростки их погибли бы под густой кроной материнского дерева. Выручает кедровка, главной пищей которой служат кедровые орехи. Разворошив упавшую шишку, она набивает в специальные подъязычные мешки десятки отборных орехов и летит с ними в поисках укромного уголка, где можно спрятать добытый про запас корм. Где-нибудь, порой за много километров, устраивает во мху и земле свои кладовые, которые потребуются в голодное время. Часть из них потом отыскивает, но о многих забывает. А орехи, перезимовав, дают всходы далеко от родного дома. Так благодаря кедровке-сеятельнице кедр поселяется высоко в горах или в окрестном редколесье, где под прозрачным пологом сосен или берез растет быстрее и надежнее, чем в черневой тайге.
Знали мы, прячется в тайге и марал-рогач, и рысь, и «пушистое золото» — горностай, колонок, драгоценная валюта сибирских лесов — соболь. Всем им дает надежное пристанище батюшка кедр, всех кормит и привечает. Недаром в кедровых лесах охотники добывают в пять — десять раз больше соболя, чем в других угодьях. Этот ценный зверек связан с кедром и через промежуточную ступень — мышевидных грызунов. Мыши, которые тоже кормятся орехами, усиленно размножаются в годы высоких урожаев кедра, а зимой на них охотятся соболь и другие мелкие хищники.
Казалось просто невероятным, что этот лес-кормилец укоренился не на тучных равнинах, а в каменистых горах, на высоте до полутора километров над уровнем моря.
Поднявшись еще выше, повстречались с кедром в высокогорно-луговых лесах — светлых, разделенных цветистыми еланями. Здесь, на просторе, хорошо можно рассмотреть хозяина тайги. Он могуч и статен. Прямой крепкий ствол уносит крону на сорокаметровую высоту. Здесь он весь, от подножия до вершины, одет ветвями с длинной хвоей.
А хвоя у кедра, оказывается, совсем не черная, как представлялась в черневой тайге. Она голубовата, издали кажется шелковистой и мягкой. В каждом пучке по пять хвоинок (у обыкновенной сосны их соединено вместе по две), и живут они по три — шесть лет. Легкий смолистый аромат, насыщенный фитонцидами, окружает дерево — целительный для нас, непереносимый для всякого гнуса. Мы удивлялись: ни комары, ни мошкара, которыми, как известно, изобилует Сибирь летом, совсем не досаждали нам.
Словно игрушки на новогодней елке, висят среди зелени тяжелые шишки. Там, за закрытыми дверями, свершается таинство созревания семян. Больше двух лет идет оно в каждой шишке, под каждой из множества — от сорока до ста — прочных, плотно прижатых чешуи. Наконец вызревает крепкая шоколадно-коричневая кубышечка. А в кубышечке той, словно в тюбике с пищевым концентратом, какими, наверное, снабжают космонавтов, точнейшими дозами и в нужной кондиции будет заготовлено все необходимое для кедра-малютки, который должен из нее вылупиться.
Горстка этого концентрата способна под держать силы человека, а если ее употреблять регулярно, поможет избежать многих болезней. Еще бы! В кедровых орехах больше шестидесяти процентов прекрасного, золотисто-янтарного, не уступающего по ценности прованскому масла, до двадцати процентов белка, комплекс витаминов, целый набор макро- и микроэлементов. Недаром горноалтайцы зовут кедр еще и хлебным деревом. Если растереть ядра орехов с водой, получается кедровое молоко, сливки, превосходящие по калорийности мясо и яйца.