Большую аудиторию собирали лекции по астрономии, которые не пропускали также Варьям и Джим. А когда профессор Дункан Буш из Лондонского университета приехал прочесть лекцию под интригующим названием «Встреча цивилизаций — возможна ли она?», послушать его пришли даже те, кто никогда не интересовался, как выглядит обратная сторона Луны.
Буш оказался человеком среднего роста, с обильной растительностью на лице. Очки в стиле «ретро» с небольшими овальными стеклышками делали его похожим на Жака Паганеля.
Он разложил на кафедре листочки с тезисами и, прежде чем начать лекцию, внимательно оглядел аудиторию.
— Дамы и господа, — сказал Буш, — вы, конечно, прекрасно знаете, что мечта людей, обитающих на Земле, встретить себе подобных лелеется уже многие столетия. Во всяком случае в дошедшей до нас литературе указания на это имеются начиная с семнадцатого века. Правда, до конца прошлого столетия авторы, повествуя о фантастических встречах с инопланетными формами, наделяли их зримыми земными чертами. Пожалуй, единственное исключение составляет знаменитый немецкий астроном Иоганн Кеплер, который в своем произведении «Somnium»,[2] вышедшем уже после его смерти в 1634 году, попытался описать воображаемую фауну Луны. Много для разработки этой темы сделал французский астроном и популяризатор науки Камил Фламмарион, а также наш соотечественник Герберт Уэллс.
Сегодня, — продолжал Буш, — когда мы почти наверняка знаем, что в Солнечной системе жизнь существует только на Земле, описания воображаемых форм жизни, имевшие место в прошлом, кажутся нам особенно наивными. И кроме того, нас интересуют не фантастические, а реальные миры.
Буш нажал кнопки управления на кафедре, и на экране позади него зажглись звездные скопления нашей Галактики.
— Однако человечество не может жить без мифов и легенд. С прогрессом техники, особенно после второй мировой войны, с появлением реактивных летательных аппаратов, ракет и космических кораблей возникло множество современных мифов. Авторы «свидетельств» прошлых веков встречались с духами, ангелами, были «очевидцами» чудесных появлений и исчезновений небожителей. Правда, последняя категория «свидетелей» не перевелась и по сей день. Мифы же космического века вобрали в себя пришельцев из других миров, «летающие тарелки» и целый набор «неопознанных летающих объектов».
На экране замелькали кадры, снятые в разное время на Земле, изображавшие встречи с НЛО.
— Думаю, что если бы дело обстояло именно так, как его пытаются изобразить сторонники НЛО, — продолжал Буш, — то рано или поздно, но контакт с инопланетными цивилизациями был бы уже свершившимся фактом. А мы его все ждем, и в этом — самое веское возражение сторонникам современных мифов.
На экране возникло изображение Крабовидной туманности. Оно росло на глазах, как бы надвигаясь на аудиторию.
— Увы, — сказал Буш, — нет необходимости повторять общеизвестные факты о том, что для достижения ближайших нам галактик, где могут существовать формы разумной жизни, потребовалось бы множество световых лет. Иными словами, представители одного поколения не в состоянии это совершить…
Шелест прошел из конца в конец аудитории. Так бывает, когда множество людей одновременно что-то говорят друг другу шепотом. Буш удивился: ничего принципиально нового он пока слушателям не сообщил. И потому недовольно сверкнул в зал стеклышками очков «ретро».
— Однако, — чуть повысив голос, произнес он, — если бы проблема сводилась только к покорению трудновообразимых расстояний, мы, вероятно, со временем нашли бы способ ее разрешения. Сложность заключается в том, что, как показывают последние теоретические исследования, различным цивилизациям еще очень трудно встретиться во времени.
Слушатели снова задвигались, по аудитории пролетел ропот. Варьям и Джим переглянулись. Рядом взметнулась рука студента, желавшего задать вопрос.
— Поясню свою мысль, — сказал профессор, жестом показывая, что не разрешает себя перебивать. — Космос настолько безбрежен и процессы, происходящие в нем, настолько разнообразны, что такие совпадения маловероятны. В одном месте галактика только образуется. В другом на планетах начинает зарождаться жизнь. В третьем или десятом эта жизнь уже прекращается. Все имеет свое начало и свой конец… Существование отдельных цивилизаций может просто не совпадать. Да так оно на самом деле и происходит. Мы посылаем радиосигналы в космос, надеясь получить ответ. Но на них не может ответить погибшая цивилизация. Не слышит их и еще не зародившаяся жизнь…