Звание сильнейших в мире, которое носят "его" спортсмены, служит прекрасной рекламой для продажи продукции фабрик Гофмана. В журналах и книгах, которые он издает, можно найти советы не только по физкультуре и спорту, но и на любой случай жизни.
"Кто хочет быть красивым и здоровым, выписывайте йоркские правила тренировок. Шлите 5 долларов на имя Боба Гофмана, штат Пенсильвания, город Йорк".
"Не жалейте для своего здоровья 10 центов. Применяйте ежедневно минеральные витамины".
"Прочти, юноша, советы Б. Гофмана, как лучше выбрать себе жену". Да, да, сам Боб Гофман в одной из своих книг дает советы, как выбрать жену, как любить ее и так далее. Но сам он еще не женат, хотя возраст имеет почтенный — 50 с лишним лет. Видно, не очень верит в спасительную силу своих рецептов.
Кроме Гофмана, команду тренирует бывший чемпион мира Джонни Терпак, выходец из Западной Украины.
Команду США лишь с натяжкой можно назвать американской. Заявлен на соревнованиях Ричард Томито, японец по происхождению. Перед играми Гофман срочно его привез с индонезийских островов. Томми Коно, только что вступающий в большой спорт, — также японец, житель Гавайских островов. Стенли Станчик и Норберт Шеманский — поляки. Питер Джордж — болгарин Петр Георгиев. А где же американцы? Вот они — Джон Девис, Джим Бредфорд, правда, американцы не особенно почтительно к ним относятся, они черные, негры. Один Клайд Эмрич "истинный", то есть белый американец.
Приехав в Хельсинки, Б. Гофман заявил: "Мы прибыли сюда, чтобы еще раз нанести горечь поражения русским". Что же, посмотрим. Русская пословица говорит: "Не хвались поехавши на рать, а хвались едучи с рати". Тщательно готовимся дать решительный "бой" на помосте.
Очень медленно, томительно идет время перед соревнованиями. Оставаться одному невмоготу. Лезет невольно все одна и та же упорная, назойливая мысль: скоро состязания, скоро на помост. В таких случаях большое значение имеет занятость спортсмена.
Часто вместе с Трофимом Ломакиным гуляем по дорожкам парка Отониеми. Мы уже не первый год друзья — и соперники. В спорте часто так бывает. А сейчас сдружились еще больше. Это и неудивительно: там, дома, каждый сражался сам за себя, каждый сам проигрывал или выигрывал. А сейчас совсем не то: мы, оба, вместе, боремся за честь советского спорта, за честь Родины. Кто бы ни выиграл — он или я — побеждает наша команда. Хотя, конечно, выиграть хочется. Вот мы и бродим по аллеям, говорим о том, о сем. И чтоб поменьше думать о соревнованиях (совсем не думать — нельзя), вспоминаем детство, юность, дорогу в спорт.
Я провел детство в городе Тетюши, расположенном на правом берегу Волги, невдалеке от Казани. Летом наш городок весь утопает в зелени садов. Чудесные места у нас! Прежде чем спуститься к Волге, невольно останавливаешься на высоком берегу. Взору открывается широкий волжский плес. Спокойно, плавно катит свои волны река. Тотчас за городком начинаются безбрежные поля. А на той стороне, за Волгой, леса, леса, леса… Простор, раздолье, дышится легко!
Неудивительно, что я рано научился плавать, бегать на коньках, лыжах. До самозабвения любил играть в футбол. В средней школе, где учился, организовал футбольную команду. В 13 лет переплывал Волгу, а ширина реки у Тетюшей тогда была полтора километра.
Любовь к спорту мне привила наш преподаватель физкультуры Александра Никитична Гришина. За это я ей бесконечно благодарен.
Запоем читал книги. Особенно подействовали на мое воображение книги о Суворове, Кутузове, Александре Македонском. Под их впечатлением мне и захотелось посвятить свою жизнь службе в армии.
Лет с одиннадцати-двенадцати, по примеру Суворова, стал готовить себя к тяготам воинской службы в пехоте. Спал только на полу, на жесткой подстилке. Ежедневно утром мылся по пояс холодной водой, а зимой еще добавлял в нее снега. С ранней весны, когда на дворе еще стояли заморозки, уходил спать на сеновал, откуда перебирался в дом только глубокой осенью, когда ударяли крепкие морозы, и меня начинало заносить снегом.
К 17 годам я здорово окреп и возмужал. Но моей мечте, — служить в пехоте, было не суждено сбыться. Подвело крепкое здоровье. Несмотря на просьбу послать в пехоту, призывная медицинская комиссия сочла нужным направить меня на флот.