Спустя десятилетия июльскими днями собрались в Курске немногие из оставшихся в живых ветеранов 96-й танковой бригады имени Челябинского комсомола.
Из Курска отправились целой колонной. С нами — военный оркестр и воины, комсомолки с трикотажного комбината, представители обкома комсомола. Неунывающий врач бригады Гоша Решетов — Георгий Дмитриевич Решетов — сразу же подстроил к голосистым девчатам свою мандолину, и пели все вместе — ветераны и молодежь. Пели первые десять, пятнадцать, пятьдесят километров. Но потом как-то по одному ветераны стали выключаться из хора, смолкла и мандолина. Они стали пристально всматриваться в окна автобуса — приближались места их боевой юности.
Где-то вдали, на высоком горизонте обозначилась черная точка, и Володя Басов, заведующий отделом Курского обкома комсомола, негромко сказал: «Это он…» А танк все надвигался и надвигался, вырастая на наших глазах, безмолвный и строгий на фоне голубого неба. Знаменитая «тридцатьчетверка», добросовестно отвоевавшая, а после этого еще отслужившая сверхсрочную, замерла на постаменте.
Был митинг, было все как положено на открытии мемориалов. Были речи, торжественные и скорбные, рвал небо на части салют и, отдавая почести павшим, проходили воины. Звучали родные до боли слова: «имени Челябинского комсомола…», «челябинские добровольцы…», «танкисты-челябинцы»… Но было еще нечто такое, что по-особому сжимало сердце. Соединилось то, что знали, с тем, что увидели. Огромное, как море, пшеничное поле — это оно было полем той битвы. Танк на постаменте — такие шли в бой по снежной целине. Холмик у обочины и скромный щит с именами павших на нем. Строгие слова, высеченные в мраморе: «Здесь стояли насмерть бойцы 96-й Шуменской танковой бригады имени Челябинского комсомола». Имена на мраморных досках на стеле Памяти.
Мы передали труженикам Мантуровского района шкатулку земли с братских могил Лесного кладбища в Челябинске. Ее горсть рассыпали у основания памятника — сроднились навеки челябинская и курская земля…
И с этого памятного дня прошло немало уже времени. Но перед глазами это событие. Отчетливо, как на кинокадрах. Колонна комбайнов, застывшая у танка в своеобразном почетном карауле. Вереницы людей, стекающихся к памятнику по полевым тропам. Неистовая гроза, омывшая поле после митинга. Танк на пшеничном поле. Поле, которое само по себе, — памятник героям.
Радушно принимали ветеранов на курской земле. И в Мантуровском районе, где на самой высокой точке Средне-Русской возвышенности стоит теперь уральский танк. И в самом Курске, где ветераны стали участниками праздника. Увезли комсомольцы Челябинского тракторного завода в Курскую область модель танка — она стала переходящим призом для земледельческих комсомольско-молодежных бригад…
Все это Память. И хотя каждый день все дальше уходит в прошлое война, приходят в Челябинск все новые и новые сообщения.
…Из Харькова прислали городскую газету. Отчет о митинге: в школе № 60 открыта памятная стела с именами 69 танкистов из бригады имени Челябинского комсомола, погибших за освобождение города. В школе — музей бригады, ей присвоено имя бригады.
Идут боевым путем бригады и ребята из харьковского технического училища № 13. Ребята сообщают, что были на воронежской земле, где начали боевой путь челябинцы-танкисты.
А вот и письмо из Подгорного Воронежской области. Подведены итоги сельскохозяйственного года. Приз челябинских ветеранов вручен колхозу «Подгорненский», победившему в соревновании. Приз вручил сын 96-й танковой бригады имени Челябинского комсомола Сережа Батищев — ветеран войны Сергей Антонович Батищев…
Пример за примером. И каждый эпизод, каждый факт — в память о нашем братстве, в продолжение его. Братства, прошедшего такое суровое испытание в годы войны, братства, скрепленного кровью.
«Победа Советского Союза в Великой Отечественной войне со всей полнотой раскрыла преимущества социализма, его огромные экономические, социально-политические и духовные возможности, — отмечается в постановлении ЦК КПСС «О 40-летии Победы советского народа в Великой Отечественной войне 1941—1945 годов». — Это была Победа созданного великим Лениным Советского государства, самого передового общественного строя, социалистической экономической системы. Великая Отечественная война убедительно продемонстрировала монолитное единство партии и народа, нерушимость союза рабочего класса, колхозного крестьянства и трудовой интеллигенции, дружбы и братства народов СССР».