В конце концов Герли решил поступить так, как нередко поступал, сталкиваясь со сложной и острой проблемой: он написал о ней в своем блоге. Он всегда был белой вороной, предупреждая основателей и инвесторов о ловушках и скрытых опасностях их непредсказуемой отрасли. Но в 2014–2015 годах Герли выступил в новой для себя роли. Опубликовав серию заметок в личном блоге, Герли постепенно превратился в своего рода Кассандру Кремниевой долины.
Подобно этой пророчице из греческих мифов, Герли спрогнозировал коллапс апокалипсических масштабов. Он предрекал спад в инвестициях, осложненный приливом новых денег. Сообразительные инвесторы предположили, что Герли ведет свою игру; чем больше он отпугивает запоздавшие институциональные фонды от вложений в технологичные компании, тем больше вероятность возвращения к старой модели: стартапы станут акционироваться в нормальное время своих жизненных циклов, и инвесторы получат свои деньги намного раньше.
На самом же деле посты Герли были направлены против Каланика. Он сигнализировал о своих тревогах Uber, его радости и гордости. «Мы в пузыре риска, – писал Герли. – В компании начинают с огромной скоростью сгорать инвестиции, чтобы оправдать траты капитала, который они привлекают гигантским финансированием, это подвергает опасности жизнь компании».
Апофеозом стало выступление Герли перед аудиторией в несколько тысяч человек на ежегодном фестивале музыки, кино и технологий South by Southwest в Остине. В джинсах, коричневых кожаных сапогах и белом пуловере университета штата Техас с изображением его талисмана – оранжевого лонгхорна[58], Герли целый час отвечал на вопросы журналиста Малкольма Глэдуэлла.
Начал он с обычного для себя заявления. «Сейчас никакого страха в Кремниевой долине нет»124. Потом заметил, что по Долине носятся больше сотни компаний-единорогов – безумное, на его взгляд, количество. Единорог потому и назван так, что встречается крайне редко. Практически мгновенно оценочная стоимость десятков стартапов превзошла миллиард долларов, тогда как величина их доходов совершенно несопоставима. Некоторые из этой сотни единорогов, предположил Герли, в скором времени превратятся в пони с рожками из папье-маше.
«Думаю, мы уже в этом году увидим мертвых единорогов», – сказал он Гладуэллу.
В семнадцати сотнях миль от Остина, в сан-францисской штаб-квартире, Каланик и Майкл посмеялись над своим высокомерным инвестором, постоянно грозившим, что небо вот-вот обрушится на землю. Они даже придумали для него прозвище – Цыпленок.
«Вэверли Инн» – подходящее место, чтобы обхаживать медийную элиту Восточного побережья. Уютно расположенный на Бэнк-стрит, тихой, зеленой улочке в богемном квартале Гринвич-Виллидж, этот ресторан – заведение с богатой историей, прославленное Грейдоном Картером, давнишним главой «Вэнити Фэйр», встречавшимся здесь с представителями манхэттенского общества. Летним вечером случайный прохожий мог увидеть знаменитостей, обедающих в тенистом переднем патио. Обед в «Вэверли Инн» сам по себе был событием.
Для Каланика он означал возможность расположить себя к ненавидевшим его репортерам Восточного побережья. В Нью-Йорк он приехал, чтобы проверить манхэттенский офис и встретиться с банкирами. Наири Хурдаджян, возглавлявшая отдел по связям, рассчитывала, что им удастся убить двух птичек одним камнем. Хурдаджян была уверена, что, узнав Каланика лично, репортеры поймут, что он не такой уж плохой парень.
Она и сама прошла такой же путь. Гордая американка армянского происхождения, изучавшая администрирование в Джорджтауне и Гарварде, пришла в бизнес из мира политики. Ей были знакомы и трепачи, и дутые директора. Зная шероховатости характера босса, она надеялась, что в глубине души Трэвис Каланик – хороший человек.
Хурдаджян работала с Калаником в первые, самые трудные для Uber дни. Именно ей он доверил построить с нуля и возглавить отдел по связям. Когда Uber столкнулся со своими первыми, самыми мерзкими противниками – операторами такси и правительственными чиновниками, – Наири сражалась бок о бок с Трэвисом на передовой. Она знала, что он никогда не станет другим, но надеялась, что репортеры, познакомившись с ним поближе, увидят его ее глазами.
Встречу с журналистами назначили на вечер пятницы в отеле «Грамерси Парк», шикарном заведении в манхэттенском районе Флэтайрон125. В отдельном зале, предложив гостям кожаные диваны и подносы с сыром бри и мини-маффинами, Каланик попытался убедить их, что он никакой не монстр и что Uber хочет установить добрые отношения[59].
58
59
Я присутствовал на том собрании, приняв условия конфиденциальности, что не позволяет мне пересказать события в деталях.