Но если название звучало забавно, то и сама компания, и ее руководство шутить шутки настроены не были. Выдающийся по местным меркам стартап, Didi Chuxing строилась на основании многолетнего анализа функционирования пассажирского транспорта в густонаселенной стране с забитыми пробками улицами.
Чэн Вэю, генеральному директору Didi Chuxing, было около тридцати, когда он основал компанию, имея за спиной небольшой опыт работы в торговле. Ставка на такси по вызову, сделанная в 2012 году, сыграла: через три года транспортный гигант оценивался в миллиарды долларов и пользовался инвестиционной поддержкой со стороны Tencent и Alibaba, двух крупнейших и самых популярных технологичных компаний Китая.
Didi Chuxing имел все, что требовалось Uber для успеха: масштаб, признание и, самое главное, поддержку правительства. А еще он располагал огромным капиталом, полученным буквально за несколько лет деятельности от китайских инвесторов.
Верхушка руководства отличалась твердым характером. Прежде чем стать Didi Chuxing, Didi Dache вступила в войну на истощение со своим главным конкурентом, Kuaidi Dache. В 2015 году соперники заключили перемирие и слились в одну, успев спалить миллионы юаней на бесплатные поездки. К тому времени, когда компании соединились, сервис заказа такси через приложение стал частью повседневной жизни.
Все это не тревожило Каланика. Он уже имел дело с коррумпированными политиканами и профсоюзами таксистов во всех крупных городах США и везде взял верх. Он боролся с Lyft и перехитрил его руководителей. Он вторгался в города по всему миру, побеждал конкурентов, обходил с фланга правительства и привлекал на свою сторону больше клиентов, предлагая им лучший продукт. «Гони вперед» – эта тактика срабатывала прежде и могла сработать теперь.
«Мне не терпится сделать то, что другие считают невозможным»140, – скажет позднее Каланик.
Трэвису Каланику не терпелось достичь невозможного. Но Туну Фаму приходилось иметь дело с повседневной реальностью. И к 2015 году проблем у Фама было по горло.
Uber рос быстрее, чем кто-либо мог представить. Собирая силы для решающего сражения с агрессивной DiDi, Фам организовал команды в нескольких десятках городов по всей стране – Чэнду, Пекин, Ухань и многих других. Трэвис был доволен. А когда был доволен босс, доволен был и Фам.
Занимая должность главного технического директора, Фам отвечал за весь инженерный корпус Uber, включавший в себя сотни блестящих молодых хакеров. Для своей команды он был образцом – дисциплинированный администратор, черноволосый, смуглолицый, с квадратными очками в оправе металлического цвета, резко контрастировавшей с улыбкой. Многие инженеры видели в нем редкую породу CTO[65]: чуткого, переживающего и даже эмоционального, когда речь шла о трудных для компании вопросах. Подчиненные отвечали ему преданностью. В первую очередь они ценили его рабочую этику, в особенности способность отвечать на письма сотрудников в любое время дня. Даже в отпуске Фам открывал в аэропорту лэптоп и отвечал на письма, пока стюард не говорил, что пора выключить все электронные устройства.
Но сегодня радоваться было нечему. Притом что кривая показателя количества поездок в Китае уходила вверх, то же происходило и со стимулами Uber.
В компании знали, что за значительную долю китайского рынка придется заплатить множеством бесплатных поездок. Предвидя тревоги по поводу скорости сжигания, Каланик написал инвесторам письмо, в котором предупреждал, что компании, возможно, придется сильно потратиться для завоевания надежной опоры в Китае.
Будучи главным техническим директором, Фам видел то, чего не могли видеть инвесторы. Каждую неделю Uber выбрасывал от 40 до 50 миллионов долларов на субсидии в Китае, и эти огромные средства расходовались только ради того, чтобы убедить пассажиров и водителей пользоваться Uber, а не DiDi.
Заметив интерес со стороны прессы, Каланик поручил Эмилю Майклу отогнать наиболее дотошных репортеров и сделать заявление, что дела у Uber в Китае идут «намного эффективнее», чем полагали многие 141. Если бы представители прессы узнали, о каких суммах идет речь, – отвечать на соответствующие вопросы Майкл отказался бы, – у многих наверняка бы отвалилась челюсть.
В направленном инвесторам письме, содержание которого утекло потом в прессу, сообщалось, что за девять месяцев количество поездок в Чэнду и Ханчжоу почти в четыреста раз превысило количество поездок в Нью-Йорке, когда рынки в этих городах были примерно одного возраста. «Такого рода рост поразителен и беспрецедентен, – отмечал Каланик. – Откровенно говоря, Китай открывает для Uber возможности, потенциально большие, чем США»142.
65