Ты прав, это про далекое потом. На самом деле глобальное-глобальное потом. Если ты уйдешь, во мне навсегда что-то перемкнет и надломится. Отпечатается ярлычком уже на душе, и, если потом ты снова попросишь «ради меня», я отвечу «нет, я сюда больше не приду». И пусть висят мои девятьсот девяносто две непрожитых. Я буду равнодушно делиться ими с теми, кому окажется мало своих. С отчаянными непоседами, вероятно.
– Я не знаю будущего, Итан, только себя и то, что никто не сможет полюбить тебя больше меня. – Как ты это понимаешь? Есть просто интуитивное предчувствие, или заданная шкала, или измерительная система, суммирующая все жизни? Включая те, в которых ради друг друга мы рождались фляжками? – Значит, из всех угроз я – самая минимальная. А среди больших опасностей самая маленькая – это в каком-то смысле почти спасение. – Когда только твое молчание собрало столько аргументов. Как оно оказалось таким… заполненным? – Так что да, я понимаю, о чем тебя прошу и чему подвергаю. Но я хочу для тебя только хорошего, и у меня нет цели удовлетворить только свои желания, – подтягиваешь наши руки к своей груди, мягко надавливаешь: указываешь, – я предлагаю тебе себя, чтобы ты взял и сделал меня тем, кого у тебя никогда не было. Кого ты хотел бы иметь. Кого ты мог бы полюбить. Да, я хочу, чтобы ты полюбил меня в ответ. Но это единственный эгоизм, который я себе позволяю.
А я позволял куда больше. Мне из-за тебя хочется расплакаться, как ребенку от слишком сильных эмоций и непокорных чувств.
– Тогда послушай. – Я переворачиваю ладони и обхватываю твои запястья разноцветными пальцами. Широкими браслетами из собственных вен. – Если когда-нибудь ты решишь, что все закончилось, и перестанешь что-либо ко мне чувствовать, скажи мне об этом сразу. Чем бы э…
– Итан, н…
– …чем бы это ни было чревато, – давлю буквы в повышенном на миг тоне, – не пытайся скрыть. Я прощу, если разлюбишь. Но не смогу, если не скажешь об этом и станешь притворяться.
– Итан.
Я пытаюсь собраться во взгляде. Сделать его лучше голоса. Тверже голоса. В сто раз весомее и важнее голоса:
– Пообещай.
Ты колешься морскими ежами упрямого взгляда. Все так же зарываешь наши ладони в мягкую ткань свитера. У тебя часто вздымается грудь. За ней дома, и пейзажи самых привычных жанров, и запахи формул, выученных наизусть.
– Я обещаю.
Язык не повернется сказать, что ты сдался. Даже в потоках интонации твоего голоса можно угадать непримиримое упрямство. Слово с губ вроде однозначное, но звучит как юридический прием проработки мелкого шрифта в договорах. Для тебя есть какая-то лазейка, и ты ее уже определил, и мне, конечно, не скажешь.
А мне необязательно знать. Лучше, если я никогда и не узнаю. Похоже, что я сдаюсь. Может, это в какой-то степени фатализм. Совсем немного. Ведь если я считаю тебя парой, а пара – это дар судьбы, тогда чем я не фаталист. Но это точно не цинизм в любой его форме. Я просто люблю тебя, Чоннэ. Я тебя люблю.
Я тебе себя дарю. Бери. Делай, что хочешь. Охраняй, подвергай опасности, тянись, отталкивай, смотри, отворачивайся, говори, помалкивай, трогай, пренебрегай, шепчи, кричи, зови, не отвечай. Если ты окажешься плодом моего воображения, я пойму.
Ты похож на фантастическое создание из мира королевств, ангелов и космических кораблей. А я – временный попаданец, нематериальная оболочка с перенесенным сознанием. Оказавшийся в твоем мире случайно. Где-то кто-то оставил портал открытым, и меня затянуло во время одной из ночных прогулок. А потом выплюнуло.
И ты, такой невероятный, добрый, нежный, теплый, потянулся зачем-то за мной, пережеванным, холодным, пугливым. Сюда. И пошел по пятам. Потом побежал. Нагнал. Сгреб в охапку и вот стоишь, не отпускаешь рук.
А я, все такой же пережеванный, холодный, пугливый, никак не пойму, когда этот дурман воображения закончится и кто-нибудь в белом халате скажет, что я тебя выдумал. Что я влюбился, и потянулся, и разрешил, и подпустил, и испытал первое сексуальное влечение к образу из своей головы. Что я решил покориться и сдаться не тебе, совершая личный переворот.
А снова, по сути, самому себе. Ничему не наученный, не испытавший твоей нежности, не познавший твоего упрямства, не коснувшийся твоих горячих рук. Всего лишь глотающий таблетки-стимуляторы и тонущий в море симуляций. И я… я сразу же возвращаюсь воспоминаниями в те далекие годы, когда, открывая глаза, видел над головой тот ледяной пугающий потолок и на соседней постели спала девочка, которая ни с кем не говорила, а в палате напротив – два мальчика, которые всегда испражнялись мимо унитаза.