Очевидно, что счастье тут – новенький. Ему нужно время освоиться.
– Мой маленький эльф, – голос у тебя тихий и теплый, ложится дыханием мне на щеки, – прости меня, прости, что не подошел к тебе раньше. – Я мотаю головой, хочу возразить, но ты настойчиво продолжаешь: – Я от тебя никуда не уйду, Итан, – ласковые пальцы вплетаются в волосы за ухом, – но и ты никуда не уходи от меня, пожалуйста.
Мотаю головой часто-часто. Как ребенок. Это: правда. Ты знаешь. И смотришь.
Я тоже. Долго. Важно. Вдумчиво. Я опускаю глаза на губы.
Ты все правильно чувствуешь:
– Мне можно… – пауза очень хрупкая, – поцеловать тебя?
Я киваю. Часто-часто.
– Ты этого хочешь?
Часто-часто.
– Правда или ложь? – Обнимаешь лицо взглядом, стараешься прочесть реакцию, угадать.
А я распадаюсь честностью:
– Правда.
Я тебе ее дарю.
23
В воздухе зерна, фрукты, лимонный чай, который мы пили на завтрак, книжные листы из учебников, по которым я пытался учиться. В воздухе – мир, запертый в моих легких.
Ты смотришь ласково, но вижу, что взвешиваешь, ищешь что-то, пытаешься прочесть шифры, рассыпанные по моему лицу. Но их там нет. Если бы даже я захотел приподнять со дна обычных ощущений те, которые мысль о поцелуях вызывает все эти годы, рядом с тобой это все равно не удастся. Я пробовал за эти недели, я представлял, я анализировал.
Ты сказал:
насильственные поцелуи даже близко не стоят с теми, какие желаешь сам.
Сказал:
я могу показать, что все будет иначе, если ты привыкнешь ко мне и сам захочешь.
Заверил:
что бывает по-другому. Что бывает приятно.
А я не ощущаю, что хочу, чтобы мне было приятно. Это совсем не пункт назначения. В первую очередь мне хочется тебя чувствовать. Везде. На губах тоже. Не думал, что подобное чудо когда-либо будет мне доступно: я ведь только мечтал стать зерном, брошенным в котел кислоты, а к утру разрастись джунглями. Прямо вокруг тебя, мой упрямый и хитрый человек.
– Как тебя звали?
– Что?..
– Во всех твоих жизнях. – Еще чуть-чуть, и я коснусь твоего носа своим. – Как тебя звали?
Мне хочется, и мне очень страшно. Наверное, все написано на лице. Полагаю, именно это ты и увидел. Какой шифр, правда? Отныне я весь на ладони. Вот ты и пытаешься отвлечь.
– Салем, – раз: твоя левая рука спускается к моей пояснице, – Дамиан, Халле, – два, три: ступаешь вперед, ближе и теснее, – Александр, Коджи, – четыре, пять: я чувствую твою грудь своей, – Чарли.
Всего секунды непредвиденной резкости – и ты подсаживаешь меня, приподнимаешь единым движением. Сажаешь на письменный стол.
– Америка большая, – ловишь мою растерянность руками, подступаешь, – и откуда именно Чарли был родом? – Занимаешь свое законное место между моих ног.
И мне уже без разницы, насколько пошло это может звучать. Если есть тут чье-то место, так оно только твое. Благопристойно это или распущенно.
– Из Алабамы.
– И чем занимался Чарли из Алабамы?.. – шепот опускается дыханием мне на губы.
– Он был… фермером.
– Фермером… – тенью бесшумных слов.
Знаешь,
сейчас может показаться, что в тебе очень много от того взрослого, который не умел видеть монстров. Его лицо тоже всегда было вот так же близко. Он тоже смотрел. И под его взглядом я был такой же безоружный и слабый. В точности, как сейчас. И тебе это понятно.
Ведь если бы тогда вместо Эрика ко мне по ночам приходил ты, все было бы точно таким же. Дело совсем не в том, что от него ужасно пахло, а ты даже на ощупь сладко-фруктовый. Конечно, нет. Эрик ведь не был грязнулей. Он был вечно надушенным, выбритым перфекционистом, чистящим зубы дважды в день. Когда он просил целовать, от него пахло пеной для бритья, а когда целовал, слюна отдавала на вкус химическим раствором с запахом хвои, каким он полоскал рот утром и вечером.
Дело ведь в том, что даже запах клубники станет противен, если скармливать ее насильно, заталкивая в чужой рот. Так что если предположить, что тогда на месте Эрика оказался ты, я бы тоже испытывал неприязнь. И пусть даже сначала так же подсознательно узнал тебя, как только увидел, и щелкнуло что-то, как на кухне у Дугласа. Даже в этом случае.
Потому что… знаешь, если души бывают парные, тут это не дает им никаких послаблений. Если они вечные, это не значит, что при встрече одна может силой взять тело другой, а потом где-нибудь там назвать это земными издержками и просто извиниться. Мне кажется, пока ты смотришь на меня вот так, ты это понимаешь. Поэтому прикрываешь глаза и ведешь носом по моей щеке. Поэтому ты говоришь: