Альфред Хичкок говорил, что фильм – это жизнь, с которой вывели пятна скуки. Я так часто об этом думаю. Слишком часто, Чоннэ. Всякий раз, когда смотрю кино, вне зависимости от его жанра, представляю, что есть такая возможность – стать кадрами, пленкой, звуковой дорожкой, титрами, чем угодно. Стать фильмом – пусть это будет особого вида эвтаназия.
И если б я мог стать чужой историей, частичным вымыслом, я бы попросил оставить мне скуку – пусть измажут ею до ушных раковин все сценарные листы. Лишь бы только оказалось под силу затмить ту живость, подвижность и яркость образов, которые когда-то меня утомили, ввели в ступор и ослепили. Если б имелась возможность превратиться в кино, я бы стал одним из мультфильмов, что так любит моя сестра.
Это я могу сказать уже сегодня.
– Я натурально рыдала! Просто сидела и хрипела, как неисправный двигатель. Ты можешь себе представить? Я даже над «Хатико» так не плакала!
Кори хрустит жареным арахисом и много-много говорит. Она это любит. Я люблю тоже. Ее слушать.
– Когда он в конце его узнает, – она запивает газировкой и говорит, разжевывая, – я нажала на паузу, чтобы прочувствовать. Просто класс! Столько времени прошло, а он его по запаху! По запаху, Итан! Ты вот можешь кого-то по запаху узнать?
– Могу по шагам.
Я говорю негромко. В прачечной, помимо меня, трое, в разных углах, в своих мирах и тканях.
– Ну, ты же нечеловек, с тобой понятно, – по-моему, у нее во рту снова целая горсть, – а он же драфон, лет дефять профло, а он ефо уфнает. Такой хищник сначала, семью оберегает, а потом такой – как ребенок кинулся обниматься и своей паре с детьми как бы дает понять, что свои это, бояться нечего, свои, Итан. Из всех-всех людей вот эти – свои.
– Пять, – поправляю, опускаясь на корточки, чтобы забросить белье в стиральную машину. Сегодня только цветное.
– Что «пять»?
– Лет прошло. Не больше пяти.
– Неее, у Икинга борода, он совсем мужик. Плюс двое детей, им лет в самый раз, получается. Старшей – пять, наверное. Младшему – четыре. Для себя пожили пару лет, потом дети.
Я усмехаюсь, качая головой, и захлопываю барабан. Сестра уже не жует. Слышно, как двигается ближе к ванной, мыть соленые пальцы:
– Дай пройти, Дарси, блин, отойди! – Дарси – золотистый ретривер, который никуда от сестры не отходит, следует по пятам и тычется носом в пятки. – И че ты там усмехаешься?
– Это Скандинавия раннего Средневековья, – запах порошка живет в этих стенах постоянно, но у моего какой-то особый резкий цвет, новая пачка, – если супруги занимались сексом, – четвертаки гремят в ладони, со звоном сваливаются в механическое брюхо – раз, раз, раз, – то не пренебрегали возможностью продолжить род, – раз, раз, раз.
– Ой, ну все, продолжение ро-о-ода… – вода больше не журчит, – ты все части посмотрел?
– Все.
– Зашло?
– Поучительно, до́бро, важно.
Легкое гудение в промежуток между словами, и, заливаясь, журчит вода уже по эту линию.
– И что извлекло оттуда ваше высочество?
– Иногда может казаться, ты ни на что не годен, не похож на других и не понимаешь того, что понимают они. – Выпрямляясь, смотрю через прозрачные окна на улицу. В шесть вечера уже стемнело. – Тебя заставляют, ты не хочешь, считаешься неудачником и слабаком. А дело-то в том, что у тебя другой путь. Особенный. Самое важное – себе не изменять, и, когда придет время, поймешь, кто ты есть, почему и для чего.
– Ох, ох, ох, – гремит в наушниках голос сестры. – А что насчет семьи думаешь? Он же оставил своего друга ради пары. Это правильно? Или неправильно с точки зрения эльфов?
– В жизни, Кори, есть те, кто проходит рядом часть пути, и те, кто проходит четверть. – Отодвигаю корзину и опираюсь руками на края стиральной машины. Почему-то сегодня мне постоянно хочется оставаться статичным. Меньше двигаться. Наверное, что-то в погоде. – Они важны и ценны, но перед теми, без кого нам не прожить и дня, любые узы покорно склоняют головы. Это не пренебрежение дружбой, просто пришло время. У каждого свой дом. И он утянет и всегда будет тянуть.
– Поэтому все драконы в конце покинули людей?
– Ты у меня умница.