Во второй период творчества (1626–50) Халс пишет портреты, которые так и просятся на память: Веселый топер,114 под шляпой, достаточно большой, чтобы покрыть множество рюмок; «Бегущий по песку»,115 растрепанный, потрепанный и очаровательный; «Цыганка» (или «Богема»), улыбающаяся и выпуклая в Лувре; «Шут» в Амстердаме; причудливый Бальтазар Койманс в Вашингтоне; и, как кульминация этой зрелости, высшая картина Халса — «Регенты госпиталя Святой Елизаветы»,116 так похожая и так непохожая на «Синдикат гильдии драпировщиков» Рембрандта, написанную двадцать один год спустя.
Неисчислимые кутежи Франса, хотя они, кажется, и не повредили его искусству, но подпортили его репутацию даже в стране и времени, которые воспринимали случайное опьянение как оду радости. Он продолжал писать картины, которые прославили бы любого художника: Hille Bobbe,117 «ведьма из Харлема»; очаровательный Декарт118-огромные брови, огромный нос, глаза, говорящие «Дубито»; и (написанная в возрасте восьмидесяти лет) «Молодой человек в сутулой шляпе».119 Но тем временем бедствия множились. В 1639 году сын Халса Питер был отправлен в психушку за муниципальный счет. В 1641 году его своенравная старшая дочь, по просьбе матери, была помещена в работный дом. К 1650 году Франс остался без средств к существованию. В 1654 году местный пекарь подал на него в суд за долг в двести гульденов и наложил арест на имущество художника. В 1662 году сломленный старик подал прошение и получил пособие для бедных. Два года спустя совет Харлема назначил ему ежегодную пенсию и сразу же подарил три кучи торфа для растопки очага.
Вероятно, в качестве дополнительной милостыни он получил в этом 1664 году заказ на написание двух картин: Регенты богадельни и Женщины-регенты богадельни. В мужской группе видна неустойчивая рука восьмидесятичетырехлетнего художника; многие черты лица нарисованы нечетко. Но в сопутствующей работе, «Регентша», удивительным образом вернулось былое мастерство; вот пять душ, вытянутых в покорные лица, пять старых женщин, изможденных ненужными делами, чопорных и суровых в своем пуританском кодексе, забывших радости и забавы своей молодости; но сквозь эти мрачные черты как-то просвечивает робкая доброта, усталое сочувствие. Эти последние картины, последнее пламя огня художника, теперь, вместе с большими полотнами Доэлена, висят в Музее Франса Халса, построенном в Харлеме на месте той самой богадельни.
Он умер нищим (1664), но был с почестями похоронен в алтаре Сент-Бавона, в городе, чья слава зиждется на долгой осаде и творчестве ее величайшего сына. В течение двух столетий после этого он был почти забыт. Его картины продавались за гроши, или с аукциона, или не продавались вовсе. Если историки искусства и вспоминали о нем, то лишь для того, чтобы отметить узость его круга — ни религиозных картин, ни мифологии, ни истории, ни пейзажей, ни обнаженной натуры; или кажущуюся небрежность его метода — никаких предварительных эскизов, только быстрые мазки и наброски цвета, которые полагались на предположение и память зрителя для восполнения деталей. Сегодня, возможно, преувеличенное признание уравновешивает долгое забвение, и один щедрый критик считает Халса «самым блестящим исполнителем портретов, которого видел мир».120 Там, где время, самый надежный судья, так колеблется в своих суждениях, давайте довольствоваться восхищением.
IX. РЕМБРАНДТ ХАРМЕНС ВАН РИЙН: 1606–69 ГГ
Он родился в Лейдене в семье преуспевающего мельника Геррита Харменса, который добавил к своей фамилии «ван Рейн», вероятно, потому, что его дом выходил окнами на Рейн. Художник, должно быть, любил своего отца, поскольку изобразил его одиннадцать или более раз: в господской шляпе и цепи,121 и в образе менялы,122 и как благородный славянин123-сильное, хорошо выделанное лицо, кичащееся характером, — и в 1629 году, как человек, утомленный возрастом.124 Свою мать он тоже изображал дюжину раз, больше всего запомнившись в «Старухе» из Венской галереи, озабоченной и измученной. В Рейксмузеуме в Амстердаме мы видим ее задумчивой над Библией. Если, как считают некоторые, она была меннониткой, мы можем лучше понять пристрастие Рембрандта к Ветхому Завету и его близость к евреям.