От Рубенса до Рембрандта — какая гамма и пропасть! Между радостным светом и мрачной тенью, между бездной и двором, между счастливой чувственностью антверпенского дворянина, обитавшего во дворцах и с королями, и амстердамским банкротом, познавшим глубины и знакомым с горем. Увидеть этих двух людей как контрапунктические элементы могучей гармонии — значит по-другому ощутить величие маленького народа, сражавшегося с гигантской империей, почувствовать сложность цивилизации, которая могла породить, с одной стороны, католическую культуру, с удовольствием украшавшую свое непререкаемое вероучение мифами и свои любимые святыни искусством, а с другой — протестантскую культуру, питавшую величайшего художника и величайшего философа эпохи.
I. Для удобства будем использовать слова «Фландрия» и «фламандский» применительно ко всем Испанским Нидерландам, а «Голландия» и «голландский» — ко всем северным, или Соединенным, провинциям.
II. Например: «Дорогой и любимый муж… Письмо от тебя… доставило мне радость, ибо я вижу из него, что ты доволен моим прощением…Я никогда не думала, что ты поверишь, что у меня могут быть какие-то затруднения по этому поводу, ибо, по правде говоря, я их не делала. Как у меня могло хватить духу сердиться на вас в такой опасности, когда я готов отдать жизнь, чтобы спасти вас?…Как могла такая ненависть так быстро смениться нашей давней привязанностью, что я не могу простить даже незначительный проступок против себя, когда я должен молить Бога простить множество тяжких проступков, которые я совершаю против Него каждый день?»7
III. Эта картина принесла 770 000 долларов на аукционе в Лондоне в 1959 году.
IV. Эта игра, вероятно, голландского происхождения, перешедшая в Шотландию в пятнадцатом веке. Слово происходит от голландского kolf, от которого происходит немецкое Kolb, английское club.92
V. Aelbert Cuyp: Piping Shepherds (New York). Карел Фабрициус: Портрет молодого человека (Роттердам).
Ян ван Гойен, величайший в этой группе: виртуозные пейзажи в дюжине музеев, включая галерею Коркоран в Вашингтоне.
Дирк Халс, младший брат Франса: Веселая компания (Лондон).
Герард ван Хонтхорст: Концерт (Ленинград).
Томас де Кейзер (сын Хендрика): прекрасные портреты в Дрездене, Неаполе, Лувре, Нью-Йорке; его «Урок анатомии доктора Врия» (1619) надолго опередил «Урок анатомии профессора Тульпа» (1632) Рембрандта.
Карел ван Мандер написал «Schilderboek» (1604), или «Книгу о художниках Нидерландов», почти не уступающую своему образцу, Вазари.
Мишель ван Миревельт: портреты во многих музеях.
Адриаен ван Остаде: The Old Fiddler и The Smokers (оба в Нью-Йорке).
Исаак ван Остаде: Рыночное место (Коллекция Уоллеса).
Франс Пурбус Старший: Портрет джентльмена (Коллекция Уоллеса).
Франс Пурбус Младший: Портрет юноши (Галерея Питти).
Питер Пурбус: Аллегорический праздник (Коллекция Уоллеса).
Геркулес Сегерс: Вид на Ренен (Берлин).
ГЛАВА XIX. Возвышение Севера 1559–1648
I. ДЕНМАРК КАК ВЕЛИКАЯ ДЕРЖАВА
Давайте посмотрим на карту, ведь карты, как и лица, — это подписи к истории.
Когда Фредерик II взошел на трон в 1559 году, Дания была одним из самых сильных и далеко идущих государств Европы; она еще не поняла, как умно быть маленькой. В извечном противостоянии со Швецией за контроль над торговлей между Северным морем и Балтикой Дания поначалу одерживала верх, распространив свою власть через Скагеррак на Норвегию и всю Норвегию, а также через Каттегат на территорию нынешней Южной Швеции. Ей принадлежали стратегически важные города Копенгаген и Хельсингор на западной стороне, а также Мальме и Хельсингборг на восточной стороне Орезунда, или Зонда — бурлящих вод, в одном месте шириной всего три с половиной мили, которые сейчас отделяют Данию от Швеции. Еще дальше на восток в течение большей части этого периода она владела островами Борнхольм, Готланд и Осель, контролируя таким образом Балтийское море. На юге в ее состав входили герцогства Шлезвиг и Гольштейн, а далеко на северо-западе она управляла Исландией и Гренландией. Пошлины, взимаемые Данией с торговли, проходящей через проливы между морями, были главным источником доходов и войн королевства.