Литература была в изобилии. Религиозные споры часто были грубыми по эпитетам, но отшлифованными по форме; так, Станислас Оржеховский, защищавший католицизм, обложил его жестокой нетерпимостью, но «на прекрасном польском языке, одном из лучших в нашей истории».33 Не меньшим стилем отличался «Польский придворный» (1566) Лукаша Горницкого, адаптация «Кортеджано» Кастильоне. Иезуит Петр Скарго был выдающимся в прозе и стихах, в образовании и политике. Он прошел путь от президента Виленского университета до Боссюэ Польши и в течение двадцати четырех лет был ведущим проповедником при королевском дворе; он без страха обличал коррупцию, которая его окружала. Он предсказывал, что если нация не сможет выработать более стабильное и централизованное правительство, она станет жертвой иностранных держав; но он призывал к ответственной монархии, ограниченной и сдерживаемой законом. Поэзия Яна Кохановского оставалась непревзойденной в своей области и на своем языке вплоть до XIX века и остается популярной по сей день. Вершины своего вдохновения он достиг в «Трени» (тринодии или плаче) по своей дочери Урсуле, умершей в полном очаровании детства.
Вся польская культура в эту эпоху была взбудоражена конфликтом вероисповеданий. В первой половине XVI века протестантизму, казалось, было суждено захватить Польшу, а также Германию и Швецию. Многие шляхтичи были привлечены к нему как к восстанию против королевской власти и церковной коррупции, а также как к средству присвоения церковной собственности.34 Сигизмунд II предоставил широкую религиозную свободу. Через год после его смерти комитет сейма разработал (28 января 1573 года) «Варшавскую конфедерацию», гарантировавшую религиозную свободу всем без исключения инакомыслящим. Когда этот документ был поставлен на голосование, против него выступили епископальные члены сейма, но он был единогласно одобрен девяносто восемью светскими членами, включая сорок одного католика.35 Этот документ стал вехой в истории веротерпимости, поскольку ни одно предыдущее официальное провозглашение не заходило так далеко. Под такой широкой защитой процветали самые разные секты: лютеране, кальвинисты, цвинглианцы, анабаптисты, богемские братья, антитринитарии. В 1579 году Фаустус Социнус приехал в Польшу и начал организовывать церковь по унитарианскому образцу; но краковские жители вытащили его из дома, уничтожили его библиотеку и убили бы его, если бы на помощь ему не пришел католический ректор университета (1598).36 Кальвинисты объединились с лютеранами, требуя изгнания «социниан» из Польши. Сейм в 1638 году распорядился закрыть унитарианские школы, а в 1658 году изгнал секту из страны. Они бежали в Трансильванию, Венгрию, Германию, Голландию, Англию и, наконец, в Америку, чтобы найти свой самый искренний голос в Эмерсоне.
Народная нетерпимость, иезуитская педагогика, католическая дисциплина и королевская политика объединились с протестантским сектантством, чтобы уничтожить протестантизм в Польше. Новые секты боролись друг с другом так же яростно, как и с древним вероучением. Крестьяне держались за старую веру, потому что она была старой; на ее стороне было удобство обычая. Когда короли — Баторий и Сигизмунд III — склонились к ней, многие новообращенные протестанты или их дети нашли удовольствие в том, чтобы заключить мир с церковью. Тот факт, что большинство немцев в Польше были протестантами, помог католицизму в борьбе с националистическими настроениями. И Церковь активно сотрудничала с этими посторонними помощниками, чтобы отвоевать Польшу для папства. Она послала самых тонких дипломатов и самых предприимчивых иезуитов, чтобы завоевать королей, женщин и детей, даже самих протестантских шляхтичей. Такие церковные государственные деятели, как кардинал Станислас Хозиус и епископ Джованни Коммендоне, предупреждали королей, что на изменчивых и противоречивых протестантских вероучениях не может быть основано стабильное социальное, моральное или политическое устройство. Иезуиты доказали свою способность защищать старые неправдоподобности от новых. Тем временем католическое духовенство, подчиняясь постановлениям Тридентского собора, подверглось строгой и впечатляющей реформе.37
У католиков тоже были проблемы. Объединение Литвы с Польшей привело к раздражающему контакту греческой православной церкви с римской. Их вероучения различались незначительно, но православные службы использовали славянский ритуал, а у православных священников были жены. В 1596 году Ян Замойский по Бжеской унии (Брест-Литовск) объединил среднюю группу духовенства и мирян в униатскую церковь, которая придерживалась церковного брака и славянского обряда, но признавала римское вероучение и папское верховенство. Римско-католические лидеры надеялись, что этот компромисс позволит постепенно склонить греческую и русскую общины к папскому послушанию, но новая церковь встретила горячее сопротивление, а ее архиепископ в Полоцке был убит православным населением.