Чтобы понять это «теологическое бешенство», мы должны помнить, что все участники спора соглашались с тем, что Библия — непогрешимое слово Божье и что жизнь после смерти должна быть главной заботой жизни. И в картине должно найтись место для подлинного благочестия, которое смиряло и возвышало многих лютеран, кальвинистов и католиков за бредовым натиском конфессий. Пиетисты бежали с теологических трибун и искали в уединении успокоительного присутствия божественного. Книга Иоганна Арндта «Райский сад» («Paradisgärtlein») до сих пор читается в протестантской Германии как руководство по благочестивому созерцанию. Якоб Бёме перенес это настроение в мистическое единение индивидуальной души с Богом, который мыслился как Всеобщий Колодец и Основание всех вещей, содержащий в себе все противоречия, все «зло» и «добро». Бёме утверждал, что видел «Существо всех существ, Бога, Бездну, а также рождение Святой Троицы».47 Ум, не симпатизирующий мистицизму, найдет в книге Бёме «De signatura rerum» («О подписи всех вещей», 1621) лишь вихрь нелепостей; утешением будет узнать, что другой мистик, Джон Уэсли, назвал ее «возвышенной бессмыслицей».48 Лучше были простые и чувственные гимны иезуита-пиетиста Фридриха фон Шпее.
Как и везде в Европе, именно иезуиты возглавили крестовый поход католиков, чтобы вернуть утраченные территории. Вначале они стремились реформировать католическое духовенство. «Молите Бога, — писал иезуит Петер Фабер из Вормса в 1540 году, — чтобы в этом городе нашлись хотя бы два или три священника, которые не вступали бы в незаконные связи и не жили бы другими известными грехами».49 Но главной стратегией было захватить молодежь; поэтому иезуиты открыли колледжи в Кельне, Трире, Кобленце, Майнце, Шпайере, Диллингене, Мюнстере, Вюрцбурге, Ингольштадте, Падерборне, Фрайбурге. Петр Канизий, глава и душа этой иезуитской кампании, пешком обошел почти всю Германию, основывая коллегии, ведя иезуитскую полемику и объясняя немецким правителям преимущества старой веры. Он убеждал герцога Альберта V силой искоренить весь протестантизм в Баварии.50 Благодаря иезуитам, капуцинам, реформации духовенства, рвению епископов и дипломатии пап и нунциев половина территории, завоеванной немецким протестантизмом в первой половине XVI века, была возвращена Церкви во второй половине. То тут, то там применялись некоторые формы принуждения, но движение было в основном психологическим и политическим: массы устали от неопределенности, споров и предопределения; их правители видели в едином и традиционном католицизме более надежную опору для правительства и социального порядка, чем в протестантизме, хаотично разделенном и неустойчиво новом.
Осознав, наконец, что их внутренние разногласия самоубийственны, протестанты обратили свои кафедры и перья против римского врага. Война слов и чернил готовилась к войне оружия и крови, а взаимная язвительность достигла почти убийственного экстаза. Такие слова, как навоз, отбросы, осел, свинья, блудница, убийца, вошли в терминологию теологии. Католический писатель Иоганн Нас в 1565 году обвинил лютеран в том, что они практикуют «убийства, грабежи, ложь, обман, чревоугодие, пьянство, кровосмешение и злодейство без страха, ибо одна лишь вера, говорят они, оправдывает все»; и он считал, что каждая лютеранская женщина, скорее всего, является проституткой.51 Католики приняли проклятие протестантов за аксиому теологии; но лютеранский проповедник Андреас Ланг писал (1576) с такой же уверенностью: «Паписты, как и прочие турки, евреи и язычники, находятся вне пределов Божьей благодати, прощения грехов и спасения; им суждено вечно выть, стенать и скрежетать зубами в адском пламени, пылающем огнем и серой».52 Писатели с обеих сторон рассказывали друг о друге скандальные истории, как мы это делаем сейчас в войне политических верований. Миф о папессе Джоанне был популярен в протестантской литературе. «Люди могли видеть и знать, — писал один священнослужитель в 1589 году, — какими двуличными рыцарями и злодеями были иезуиты, [которые] упорно отрицали, что английская шлюха Агнесса была папой в Риме и родила мальчика во время публичной процессии».53 Папы, говорится в проповеди (1589 г.), всегда были и остаются, без единого исключения, содомитами, некромантами и колдунами; многие из них могли изрыгать адское пламя из своих уст. «Сатана часто зримо являлся папам… и вместе с ними проклинал и попирал ногами крест Христов, устраивал над ним нагие пляски, которые они называли богослужением».54 Прихожане охотно пили подобные интоксиканты. «Дети на улицах, — сказал один протестантский священник в 1584 году, — научились проклинать и клеймить римского антихриста и его проклятую команду».55