Скалигер, как и его отец, тщеславился тем, что их семья якобы происходит от веронских князей делла Скала, и едко критиковал своих коллег-ученых; но в один из моментов он назвал Исаака Казобона «самым ученым из живущих людей».33 Карьера Казобона изучала возможности использования невзгод. Он родился в Женеве, потому что его родители-гугеноты бежали из Франции. Они вернулись во Францию, когда ему было три года, и в течение шестнадцати лет он жил среди тревог и ужасов преследований. Его отец подолгу отсутствовал на службе в гугенотских войсках; семья часто пряталась в горах от фанатичных банд вооруженных католиков; первые уроки греческого он получил в пещере в горах Дофине. В девятнадцать лет он поступил в Женевскую академию, в двадцать два года стал ее профессором греческого языка; в течение пятнадцати лет он занимал эту должность в нищете и осаде. Он едва мог прожить на свое жалованье, но экономил на еде, чтобы покупать книги, и утешал свое схоластическое одиночество любезными письмами от великого Скалигера. Он выпустил издания Аристотеля, Плиния Младшего и Теофраста, которые покорили ученый мир не только изменениями в тексте, но и пояснениями к античным идеям и способам их использования. В 1596 году, когда Генрих IV смягчил теологические разногласия, Казобон был назначен профессором в Монпелье. Через три года его пригласили в Париж, но университет закрыл свои двери для некатоликов, и Генриху пришлось взять его под опеку в качестве куратора Королевской библиотеки с комфортным жалованием в 1200 ливров в год. Экономный Сюлли сказал ученому: «Вы слишком дорого обходитесь королю, сэр: ваше жалованье превышает жалованье двух хороших капитанов, и вы бесполезны для своей страны».34 Когда великий Генрих умер, Исаак решил, что настало время принять приглашение из Англии. Яков I принял его как ученого и назначил ему пенсию в 300 фунтов стерлингов в год. Но французская королева-регентша не позволила ему взять с собой книги, король донимал его расспросами, лондонские умники не могли простить ему, что он не говорит по-английски. После четырех лет пребывания в Англии он сдался (1614) в возрасте пятидесяти пяти лет и был похоронен в Вестминстерском аббатстве.
В ту эпоху звание ученого было выше звания поэта или историка, ибо ученый почитался как тот, чья терпеливая образованность сохранила и прояснила мудрость и красоту, скрытые в древней литературе и философии. Скалигера, въехавшего в Лейден, приветствовали как принца-завоевателя. Клод де Сомез, известный ученому миру как Салмасий, был желанным для многих народов; после смерти Казобона он, по общему мнению, был «самым ученым из ныне живущих» и вообще «чудом света».35 Что же он сделал? Родившись в Бургундии, получив образование и обратившись в кальвинизм в Гейдельберге, он прославился в возрасте двадцати лет научным изданием двух авторов XIV века о спорном примате пап, а годом позже — изданием «Эпитомы» Флора. Работа за работой, в общей сложности тридцать, отличались всеохватывающей эрудицией. Своего пика он достиг с огромным фолиантом в девятьсот страниц в две колонки, «Упражнения в… Солини Полигисторе» (1629). Солинус, грамматик III века, собрал воедино историю, географию, этнологию, экономику, фауну и флору всех основных стран Европы в энциклопедическом труде, который позднейший редактор окрестил Полигистором; к этому тексту Салмасий прикрепил заметки, охватывающие с космической эрудицией весь мир императорского Рима. Выбрав из дюжины приглашений, он принял должность профессора в Лейдене, где сразу же стал главой блестящего факультета. Все шло хорошо, пока Карл II Английский, находившийся в то время в изгнании в Голландии, не поручил ему написать осуждение Кромвеля за обезглавливание Карла I. Его «Defensio regia pro Carolo I» появилась (ноябрь 1649 года) всего через десять месяцев после казни. Кромвелю она не понравилась; он нанял величайшего поэта Англии, чтобы тот ответил на нее; мы еще услышим о ней. Салмасий написал ответ Мильтону, но умер (1653), не успев его закончить, и Мильтон взял на себя заслугу его убийства.
При таком количестве знаний в нескольких странах, вероятно, восемьдесят процентов людей в Западной Европе все еще оставались неграмотными. Иоанн Коменский потратил сорок лет на то, чтобы улучшить образовательные системы Европы. Родившись в Моравии (1592) и став епископом Моравского братства, он никогда не терял веры в религию как основу и цель образования; без страха Божьего не может быть мудрости. Хотя религиозная ненависть того времени превратила его жизнь в одиссею испытаний, он остался верен толерантной философии Unitas Fratrum: