Он утешил свое горе в Сиене и Арчетри, подведя итог своим физическим исследованиям в другом крупном труде — «Диалоги… о двух новых науках» («Discorsiedimostraúoni matematiche intorno a due nuove scienze»). Поскольку итальянская пресса была закрыта для него из-за его осуждения, он вел тайные переговоры с иностранными печатниками, и в конце концов фирма «Эльзевир» выпустила книгу в Лейдене в 1638 году. Она получила признание во всем ученом мире, поскольку подняла науку механики на более высокий уровень, чем когда-либо прежде. После ее публикации он продолжал готовить дополнительные диалоги, в которых изучал механику ударных инструментов и обосновывал второй закон движения Ньютона. «В последние дни своей жизни, — говорит его первый биограф, — среди тяжелых физических страданий, его ум был постоянно занят механическими и математическими проблемами».116 В 1637 году, незадолго до того, как его зрение стало ослабевать, он сообщил о своем последнем астрономическом открытии — либрации Луны — колебаниях той стороны Луны, которая всегда обращена к Земле. А в 1641 году, за несколько месяцев до смерти, он объяснил своему сыну план создания маятниковых часов.
Портрет, написанный Сустермансом в Арчетри (сейчас находится в галерее Питти), — воплощение гения: огромный лоб, драчливые губы, ищущий нос, проницательные глаза; это одно из самых благородных лиц в истории. Глаза потеряли зрение в 1638 году, возможно, от слишком напряженного взгляда. Он утешал себя мыслью, что ни один человек со времен Адама не видел так много, как он. «Эта вселенная, — говорил он, — которую я расширил в тысячи раз… теперь сжалась до узких пределов моего собственного тела. Так нравится Богу, так должно нравиться и мне».117 В 1639 году, страдая от бессонницы и сотни болей, он получил от инквизиции разрешение посетить Флоренцию под строгим надзором, чтобы повидаться с врачом и послушать мессу. Вернувшись в Арчетри, он диктовал Вивиани и Торричелли и играл на лютне, пока его слух тоже не ослаб. 8 января 1642 года, в возрасте почти семидесяти восьми лет, он умер на руках своих учеников.
Гроций назвал его «величайшим умом всех времен».118 Разумеется, у него были некоторые ограничения в интеллекте и характере. Его недостатки — гордость, вспыльчивость, тщеславие — были буквально недостатками или ценой его качеств: упорства, смелости и оригинальности. Он не признавал важности расчетов Кеплера по планетарным орбитам. Он медленно оценивал работы своих современников. Он вряд ли осознавал, сколько открытий в механике было сделано до него — некоторые из них сделал другой флорентиец, Леонардо. Взгляды, за которые он был наказан, не совпадают с теми, которых придерживаются астрономы сегодня; как и большинство мучеников, он страдал за право быть неправым. Но он не ошибался, считая, что сделал динамику полноценной наукой и расширил человеческий разум и перспективы, открыв в большей степени, чем когда-либо прежде, пугающую необъятность Вселенной. Он разделил с Кеплером честь признания Коперника, а с Ньютоном — честь показать, что небеса возвещают славу закона. И, как хороший сын эпохи Возрождения, он писал лучшую итальянскую прозу своего времени.
Его влияние распространилось на всю Европу. Само его осуждение повысило статус науки в северных землях и на некоторое время понизило его в Италии и Испании. Не то чтобы инквизиция уничтожила итальянскую науку: Торричелли, Кассини, Борелли, Реди, Мальпиги, Морганьи передали факел Вольте, Гальвани и Маркони. Но итальянские ученые, помня Галилея, избегали философских последствий науки. После сожжения Бруно и запугивания Декарта судьбой Галилея европейская философия стала монополией протестантов.
В 1835 году церковь изъяла труды Галилея из своего Индекса запрещенных книг. Сломленный и побежденный человек одержал победу над самым могущественным институтом в истории.
I. О суевериях, науке и философии в Англии в этот период см. главу VII.
II.Йена (1558), Женева (1559), Лилль (1562), Страсбург (1567), Лейден (1575), Хельмштедт (1575), Вильно (1578), Вюрцбург (1582), Эдинбург (1583), Франекер (1585), Грац (1596), Дублин (1591), Люблин (1596), Хардервейк (1600), Гиссен (1607), Гронинген (1614), Амстердам (1632), Дерпт (1632), Будапешт (1635), Утрехт (1636), Турку (1640), Бамберг (1648).