Когда лифт остановился на первом этаже, я направился к своей машине. Старый «гольфик» был для меня дороже многих моих друзей и подруг, с которыми я коротал вечера в общежитии на Ленинском проспекте на самом его отшибе. Если и существовало место во всей Вселенной, куда смогли стекаться самые протухшие сливки творческого мира, то это однозначно было оно. Одна лишь мысль о том, что мне предстоит туда вернуться, вновь окунуться в мир несбывшихся надежд и недооцененных гениев, сводила меня с ума. Опять эти стоны, крики, недовольные ворчания художников-авангардистов, видящих в своих причудливых картинах невиданные доселе сюжеты, напоминали мне день открытых дверей в сумасшедшем доме.
Они опять придут ко мне. Станут требовать вернуть долги, оценить их работы, высказать свое мнение и хотя бы чуть-чуть, но похвалить, ведь для любого, кто становится на скользкий путь творческой жизни, критика является своего рода оценкой в дневнике, на которую можно будет смотреть даже спустя многие годы.
Завел автомобиль, выехал на дорогу и бросил последний взгляд на корпус издательства «Дельфин». В полдень оно всегда полностью покрывалось солнечными лучами и начинало блестеть, будто намазанное жиром. Трехэтажное кирпичное здание, с окошками-бойницами на первом и широкими, почти в два метра, пластиковыми окнами на двух последних этажах, сквозь которые местные работяги-рецензенты и корректоры, занимавшиеся своей привычной работой, могли выглядывать на проезжавшие мимо автомобили, показывая свои опухшие и покрасневшие от нудной работы глазенки.
Почему-то именно в эту секунду мне захотелось на все плюнуть и уехать куда глаза глядят. Бросить это дело, выбраться из грязного, протухшего всеми возможными и невозможными запахами, общежития и забыть обо всем. Не видеть больше ничего, что связывало меня с этой жизнью и вновь окунуться в прежнее беззаботное состояние, где не было бы проблем и каждый день наполнен стремлением и желанием творить все больше и лучше.
Остановиться пришлось уже за вторым светофором, у автобусной остановки, выбросив в первую же урну несколько сотен скрепленных листов, исписанных вдоль и поперек гелиевой ручкой. Вбил их в переполненную мусорную емкость как сигаретный окурок в почерневшую пепельницу. Все. Конец. С этим меня больше ничего не должно было связывать. Прошлое остается в прошлым. И если для этого потребуется избавиться даже от собственных мыслей — я готов был пойти на такой шаг.
Люди недоуменно смотрели в мою сторону, а мне было плевать. Какое им дело до того, что сейчас делает человек, вылетевший из машины, как ошпаренный, и принявшийся толкать солидную стопку бумаг в мусорку, из которой то и дело вываливались огрызки яблок, изорванные упаковки мороженного и пустые бутылки из-под пива.
Забавное зрелище, ничего не скажешь, но, когда дело было сделано и рукопись утонула в черной корзине, я посчитал этот момент самым прекрасным в своей жизни. Мой разум взвыл от радости и боли одновременно, дав понять, что секунду назад произошло нечто, что уже не будет терзать меня по ночам вопросами о будущем уже мертвой книги.
Запрыгнул обратно в салон, дернул ручку передач и помчался вперед, тяжело дыша и еще толком не осознавая правильность или ошибочность совершенного поступка. Вдалеке замаячил знакомый Ленинский проспект, очертание уже знакомых домов, квартир, даже люди здесь были похожи друг на друга, как макароны в упаковке. Все куда-то спешили, торопились, повсюду в воздухе витало чувство недосказанности, торопливости. Это душило меня еще на подъезде к знакомому повороту, где я всегда оставлял свой потрепанный жизнью и русскими дорогами «гольф», все больше превращавшиеся в меня самого. Или наоборот. Этого я уже не знал.