Книга предшествовала Интернету. Фактически она появилась в Израиле в 1970-х годах. Однако даже в сегодняшнем мире блогов, чатов и мгновенных цифровых сообщений это столь архаическое, написанное на бумаге от руки «издание» все еще сохраняет свое значение. «Эль-Лобо» стал одним из региональных мест хранения Книги. Здесь насчитывается шесть томов: следующий выпуск Книги был начат в 1989 году, наряду с отдельными Книгами в Бразилии, Чили, Аргентине, Перу и в северной части Латинской Америки. Другие Книги хранятся по всей Азии. Исходная книга была на иврите, однако нынешние Книги написаны на множестве языков.
«Записи на самых разных языках были хаотическими, потрясающими и восхитительными: целый «карнавал» идей, предложений, самовосхвалений и уже не действующих сегодня телефонных номеров, – так отозвался журнал Outside Magazine о почтенного возраста томе Книги от 1989 года. – На одной странице «красивым девочкам» рекомендовался некий дискоклуб; на следующей странице содержался настоятельный совет посетить одну ледяную пещеру (однако кто-то небрежно начертал поверх этой записи большими буквами: «Нет!»). За этой страницей следовали полстраницы на японском языке и написанный убористым почерком пассаж на немецком, с графиками высот над уровнем моря и схематическими рисунками различных растений… Вслед за этим шла целая страница, посвященная тому, как найти каноэ в дождевых лесах национального парка Ману в Перу, с семью дополнительными параграфами и комментариями вокруг на полях. Также содержались предупреждения не делать того и не делать этого и тщательно выполненный цветной рисунок тукана по имени Фелипе».
Хотя Книга и стала международной, она остается в первую очередь израильским феноменом. Местные версии Книги поддерживаются и внезапно появляются в самых непредсказуемых местах, волнами. Это явление социолог Еврейского университета Дарья Маоз именует сменой моды в отношении направления путешествий израильтян. Многие молодые израильские путешественники попросту перемещаются от Книги к Книге, следуя советам, потоком исходящим от международной группы искателей приключений, в среде которых иврит, по-видимому, является одним из наиболее популярных языков.
Хорошо известная шутка по поводу израильских путешественников одинаково хороша для Непала, Таиланда, Индии, Вьетнама, Перу, Боливии или Эквадора. Владелец отеля видит гостя, который протягивает израильский паспорт, и спрашивает: «Кстати, а сколько вас?» А когда молодой израильтянин отвечает: «Семь миллионов», владелец отеля продолжает: «А сколько вас еще осталось в Израиле?»
Неудивительно, что люди в самых разных странах думают, что Израиль должен быть примерно таким же большим и многонаселенным, как Китай, судя по числу израильтян, которые путешествуют. «Больше, чем жители какой-либо другой страны, – говорится в журнале Outside Magazine, – [израильтяне] впитали в себя этику скитаний «со всей страстью» по миру: «Идите далеко, оставайтесь долго, смотрите вглубь».
Страсть израильтян к странствиям проистекает не просто из их желания увидеть мир. Ее истоки глубже. Одним из них является попросту потребность «раскрепоститься» после нескольких лет ограничений военной службы. Янив, израильтянин, которого повстречал репортер Outside Magazine, являл собой тип, характерный для многих израильских путешественников. «Он отводил душу после многих лет армейской стрижки, отращивая себе все, что можно: на его подбородке клочками росла жидкая борода, а его выгоревшие на солнце волосы являли собой путаницу коротких локонов и ортодоксальных еврейских пейсов, делая его похожим на оборотня. «Волосы отращиваю после службы в армии, – признался Янив. – Сначала волосы, а затем путешествия».
Однако дело тут не только в армейской службе. В конце концов этим молодым израильтянам не так уж часто встречаются ветераны других армий, поскольку военная служба сама по себе не побуждает их иностранных сверстников путешествовать. Здесь вступает в силу еще один психологический фактор – реакция на физическую и дипломатическую изоляцию. «Живя здесь, в окружении врагов, психологически чувствуешь себя в тюрьме, – говорит Яир Кедар, редактор израильского журнала для путешественников Masa Acher. – Когда небеса раскрываются, вы выходите наружу».