Цех сборки автопокрышек «гигант» — самый тяжелый на заводе.
Все это Павлу Афанасьевичу было знакомо и раньше. Что же его поразило сейчас?
— Да-а, — сказал он вслух. — Да…
«Норма — двадцать покрышек, — рассуждал он, возвращаясь домой. — Рабочий четыре раза берется за скалку, собирая одну покрышку. Итого — за смену восемьдесят раз. Вот оно дело какое!»
Много дней Павел Афанасьевич молчал. И вдруг решение вопроса пришло. Внезапно (Павлу Афанасьевичу казалось всегда, что догадка его осеняет внезапно) с поразительной четкостью он представил конструкцию механической скалки. Идея была так проста, что Павел Афанасьевич почти испугался ее простоты и доступности. Почему до сих пор она никем не открыта?
А может быть, механическая скалка уже изобретена и где-то осваивается?
Павел Афанасьевич перерыл все технические журналы и справочники. Нигде ничего.
И в Советском Союзе и во всем мире на всех шинных заводах при сборке покрышки браслет надевают на барабан только тем способом, каким его ежедневно надевает Виктор Денисович Грачев.
Надо было унять в себе возбуждение, прежде чем поделиться идеей с другими. Он долго решал, с кем обсудить свой проект, и выбрал наконец инженера технического отдела завода. Василий Петрович был образован и молод. Он был вполне подходящим человеком.
— Василий Петрович! — остановил его после смены Новиков. — Полчаса уделите? Посоветоваться надо… Сомневаюсь я в одном вопросе.
Павел Афанасьевич хитрил: он был твердо уверен.
Инженер выслушал, виновато пожал плечами: — Извините. Консультацию сразу не могу дать. Хотите, заберу чертеж на ночку домой?
«Не верхогляд», — решил Павел Афанасьевич. Живя сам в горячке, он ценил в людях спокойную, трезвую мысль.
Наутро инженер возвратил чертеж:
— Техническое решение замысла спорно. Очень спорно. Где вы учились, товарищ Новиков?
— Мальчишкой — нигде. В годах уже — здесь, на заводе, кончил вечерний техникум.
— Для изобретателя немного, — задумчиво произнес инженер.
Павел Афанасьевич почувствовал, что бледнеет. Он неловко схватил папиросу; высыпав на пол табак, зажег ее и спалил всю.
— Видите ли, Павел Афанасьевич, — заговорил инженер, — техническое решение вашего проекта наивно. Нереально, голубчик. Скажу прямо: пустая фантазия! Павел Афанасьевич, вы разве не знаете, что даже в Америке нет механической скалки? Не придумали. Нет.
Инженер развел руками, словно извиняясь за то, что в Америке не придумали механической скалки. Павлом Афанасьевичем овладел вдруг такой безрассудный гнев, что он, сам испугавшись себя, круто повернулся и молча ушел. Он отнес заявку об изобретении в бриз. Начальник бюро рабочего изобретательства инженер Романычев поддержал Новикова. Заинтересовался партком. В многотиражке появилась статья. О механической скалке заговорил весь завод. И молчал лишь Василий Петрович. Павел Афанасьевич все ждал, когда инженер вступит в драку. А инженер словно воды в рот набрал на все время, пока изготовлялась конструкция.
Механическая скалка была изготовлена, и… первая же проба показала полную ее непригодность.
Однажды в слесарное отделение, где работал Новиков, пришел Василий Петрович. Высокий, плечистый, он осторожно пробирался между сверлильными станками, штангами и столами с аппаратурой, опасаясь задеть что-нибудь и испачкаться маслом.
«Чистюля!» — неприязненно подумал Павел Афанасьевич.
— Товарищ Новиков, — негромко сказал инженер с выражением сострадания на лице, словно пришел навестить в палату больного, — не горюйте. Кто из конструкторов не знает разочарований! Вы талантливый, смелый. Беда в том, что не все вопросы можно решить. Механическая скалка — один из таких неразрешимых вопросов. Зачем зря убивать свои силы?
Павел Афанасьевич слушал, курил и старался понять, что привело к нему инженера — дружелюбие или торжество человека, выигравшего спор? Однако самая сумасшедшая мнительность ничего, кроме участия, не прочла бы в открытом взгляде Василия Петровича. Он жалел незадачливого конструктора. Только и всего.
— Мы еще поработаем! — бодро заявил инженер, потрепав на прощание Павла Афанасьевича по плечу.
Тогда, глядя в упор на инженера, Павел Афанасьевич спросил:
— Отчего вы, когда я изготовлял скалку, никому не сообщили о том, что мои расчеты неверны?
Василий Петрович отступил, словно что-то толкнуло его, и медленно, тяжело покраснел. Он странно краснел. Краска тронула сначала его высокий белый лоб, выступила пятнами на шее и лишь потом разлилась по щекам. На секунду в светло-серых, чуть выпуклых глазах Василия Петровича вспыхнул гнев.