Ни один из семи отделившихся штатов не имел ничего подобного историческим связям Старого Доминиона с Союзом. "Отец своей страны", автор Декларации независимости, "отец Конституции" и величайший верховный судья - все они были виргинцами. Более половины лет с 1789 года президентский пост занимал человек, родившийся в Виргинии. Блеск прошлого, хотя и не мог в конечном счете нивелировать давление на отделение, придал кризису особую остроту для виргинцев и дал им дополнительный повод изучить все альтернативные возможности.
Так из Вирджинии пришло новое компромиссное движение, одним из главных спонсоров которого стал бывший президент. Джон Тайлер, которому сейчас исполнился семьдесят один год, в душе уже был сторонником сецессии и вскоре должен был стать членом Конгресса Конфедерации. Но с амбивалентностью, которую можно было бы ожидать от рабовладельца из Вирджинии, занимавшего все выборные федеральные должности, он решил сделать последнее усилие или последний жест в защиту Союза. План Тайлера, опубликованный 17 января, призывал к съезду пограничных штатов, шести свободных и шести рабовладельческих, поскольку они были "наиболее заинтересованы в сохранении мира". Законодательное собрание Вирджинии, получив рекомендацию от губернатора Джона Летчера, незамедлительно проголосовало за проведение такой конференции, но распространило свое приглашение на все штаты Севера и Юга. Местом проведения был выбран Вашингтон; дата, 4 февраля, не случайно совпала с той, что была выбрана для открытия съезда в Монтгомери.67
Глубокий Юг проигнорировал приглашение Вирджинии, а штаты тихоокеанского побережья были слишком далеко, чтобы откликнуться. Однако в других странах оно вызвало надежды, споры и шквал неоднозначных реакций. В целом, наибольшую поддержку получили северные демократы, виг-американские элементы в приграничной рабовладельческой зоне и коммерческие интересы в некоторых восточных городах. Сецессионисты на верхнем Юге безуспешно пытались добиться отправки делегатов в Монтгомери, а не в Вашингтон. Везде, где республиканцы контролировали правительство штата, возникали острые споры о том, стоит ли посылать делегацию. Даже радикальное крыло партии оказалось разделенным по этому вопросу, но аргументы в пользу участия как вопроса стратегии оказались убедительными. По мнению прагматиков-республиканцев, было бы разумнее контролировать конференцию, а не бороться с ней, и, кроме того, демонстрация сотрудничества со сторонниками Союза могла бы удержать пограничные штаты - по крайней мере, на некоторое время. В итоге на конференции были представлены все северные штаты, кроме Мичигана, Висконсина и Миннесоты.68
И вот в отеле Willard's в двух кварталах от Белого дома началась "последняя печальная попытка предотвратить войну".69 В конечном итоге на заседании присутствовали 132 делегата из 21 штата. Радикальные республиканцы, такие как Салмон П. Чейз из Огайо, и настроенные на отделение южане, такие как Джеймс А. Седдон из Вирджинии, прибыли лишь для того, чтобы выступить в роли наблюдателей. Возможно, едва ли не большинство воспринимало свою комиссию всерьез и считало себя в некотором смысле новой версией квазиправового съезда, который спас Союз, восстановив его в 1787 году в Филадельфии. Они тоже посадили в кресло председателя выдающегося виргинца, приняли решение о необходимости голосования по штатам и закрыли свои заседания для прессы и общественности. Вермонтский делегат по имени Люциус Э. Читтенден, сознательно подражая Джеймсу
Мэдисон неофициально вел самые полные записи заседаний.70
Но Джон Тайлер как председатель не был похож на Джорджа Вашингтона ни по влиянию, ни по целям, и если при разработке Конституции доминировали люди в возрасте от тридцати до сорока лет, то слишком многие компромиссные лидеры, собравшиеся в Уилларде, были уже в расцвете политических сил. По составу и атмосфере это был действительно "съезд старых джентльменов", не предложивший ничего нового. После трех недель работы Мирная конференция рекомендовала поправку к Конституции, состоящую из семи частей, которая мало чем отличалась от компромисса Криттендена. Решающий раздел 1, продлевающий линию Миссурийского компромисса, сначала был провален. Затем он был принят 9 голосами против 8, поскольку делегация Иллинойса переключилась с отрицательного на положительное решение, что на мгновение создало ложное впечатление, что Линкольн вмешался в дело в пользу компромисса.71 Представленная Конгрессу 27 февраля, всего за три дня до окончания сессии, эта поправка не могла быть принята. По сути, это был последний церемониальный жест, который генерал Скотт стильно отсалютовал удаляющимся делегатам стопудовым салютом.