И вот 11 февраля 1861 года Линкольн отправился в Вашингтон через Цинциннати, Питтсбург, Кливленд, Буффало, Олбани и Нью-Йорк - расстояние почти в две тысячи миль, для чего пришлось воспользоваться более чем двадцатью различными железными дорогами.15 Толпам, собиравшимся на каждой остановке, он отвечал краткими замечаниями, которые часто казались пешеходными, неуклюжими и даже откровенно тривиальными. Его взгляд на движение за отделение как на заговор проявился в неоднократных утверждениях о том, что кризис был "искусственным", таким, который "может быть создан в любое время политиками-затейниками". По его словам, "ничего не происходит... ...ничего, что могло бы причинить кому-либо реальный ущерб". Кризис "не имеет под собой фактической основы. . . . Оставьте его в покое, и он сам собой рассосется". Неудивительно, что такие слова показались многим американцам ужасающе неадекватными обстоятельствам.16
И все же временами его заученная сдержанность давала о себе знать, и он по крупицам раскрывал общую картину своих взглядов и намерений. Так, в самом начале путешествия он впервые публично заговорил о возможности "повторного взятия" сдавшихся фортов, а также об удержании тех, которые все еще находятся в руках федералов. Он также говорил об обеспечении соблюдения законов, взимании импортных пошлин и, возможно, о приостановке почтовой службы в тех районах, где ей мешали. Кроме того, утверждая, что штат - это, по сути, "район страны с жителями", он нанес косой удар по южной доктрине суверенитета штатов. "Если штат в одном случае и графство в другом, - говорил он, - должны быть равны по площади территории и по количеству жителей, то чем этот штат лучше графства?"17
13 февраля в Колумбусе, штат Огайо, Линкольн получил телеграмму о том, что подсчет голосов выборщиков официально подтвердил его избрание. Пять дней спустя, когда его поезд катил на восток через долину реки Мохок в сторону Олбани, Джефферсон Дэвис принес президентскую присягу и произнес инаугурационную речь в Монтгомери, штат Алабама. Вопрос был поставлен более четко, и в своих выступлениях на протяжении оставшейся части пути Линкольн уделял больше внимания опасности войны. Он настаивал на своей преданности как миру, так и Союзу, но как честный человек должен был признать, что одно или другое может оказаться в приоритете. Таким образом, его приверженность сохранению Союза была практически безоговорочной, в то время как его обещания сохранить мир сопровождались оговорками. "Не будет пролито ни капли крови, если это не будет вынуждено сделать правительство", - заявил он. "Я буду стремиться сохранить мир в этой стране настолько, насколько это возможно, в соответствии с поддержанием институтов страны". Возможно, наиболее показательными были слова, произнесенные перед законодательным собранием Нью-Джерси и встреченные громкими и продолжительными аплодисментами: "Не живет человек, который был бы более предан миру, чем я. Нет человека, который бы сделал больше для его сохранения. Но, возможно, придется решительно поставить точку".18
На самом деле Линкольн уже написал первый черновик своего инаугурационного обращения еще до отъезда из Спрингфилда. Поэтому неудивительно, что в своих современных речах по пути в Вашингтон он должен был дать несколько четких указаний на политику, которую он провозгласит 4 марта. И реакция толпы, как правило, подтверждала его суждения и укрепляла его решимость.
Прибыв 21 февраля в Филадельфию, Линкольн был предупрежден о заговоре с целью покушения на него, когда он проезжал через Балтимор - город, который в любом случае был враждебной территорией для республиканца. Тем не менее, он продолжил свой обычный график публичных выступлений, включая поездку в Харрисбург. Но на следующий день посыльный от Сьюарда и генерала Скотта убедил его, что опасность может быть серьезной, и он согласился изменить свои планы. С единственным спутником он тихо проскользнул на борт ночного поезда, который незамеченным провез его через Балтимор в Вашингтон в предрассветные часы 23 февраля. Это был антиклимактерический и даже бесславный финал путешествия, которое в некоторых отношениях было длительным праздником. Оппозиционные газеты с радостью подхватили этот эпизод и сделали избранного президента объектом насмешек в редакционных статьях и карикатурах. Его престиж, который никогда не был чрезвычайно высок, упал, вероятно, до самой низкой точки с момента избрания.19