Если общие политические идеалы и лояльность связывали американский народ воедино, то общая культура и общие традиции укрепляли политические узы. В стране с населением более 20 миллионов человек не было привилегированной аристократии и, за исключением негров, пролетариата и крестьянства. Правда, на Юге существовала традиция лидерства плантаторов, а в Новой Англии все еще оказывалось почтение министрам, магистратам, морским капитанам и купцам из Ост-Индии . Но в обеих областях лидерство элиты должно было осуществляться демократическим путем, как обнаружили федералисты, когда Джефферсон в 1804 году победил во всех штатах Новой Англии, кроме Коннектикута, и как узнали вигские дворяне плантаторского Юга, когда чертовски ревущие джексонианцы сместили их с постов и не отпускали до тех пор, пока они не научились сопоставлять крепкий сидр и бревенчатые хижины с пряжками и простым гикори.16 Несмотря на то что городские рабочие начали составлять значительную часть населения, подавляющее большинство американцев все еще жили земледелием, и их жизнь была подчинена ритмам и суровости природы.17 Противостоящие стихии, эти люди были независимы, агрессивно индивидуалистичны и яростно враждебны внешнему контролю. Ценя возможность стать неравными в личных достижениях и ненавидя неравенство, связанное с претензией на статус, они лелеяли недремлющее недоверие к государственной власти и прославляли добродетели простоты, бережливости, свободы и самодостаточности. Несмотря на нюансы региональных различий, американцы следовали этому основному образцу от одного конца Союза до другого. Тот факт, что негры были в значительной степени исключены из этой модели, представлял собой большое исключение, но в остальном не ослаблял распространенности этих взглядов.
Их объединяли общие ценности, и они гордились воспоминаниями о Войне за независимость. По мере того как поколение революционеров уходило со сцены, американцы осознавали свое наследие от людей той эпохи, которая стала считаться героической. Именно это сознание сделало визит Лафайета национальным праздником в 1824-1825 годах; побудило завершить строительство памятника на Банкер-Хилл в 1843 году и начать возведение памятника Вашингтону в 1848 году; вдохновило жительницу Южной Каролины в 1854 году основать Женскую ассоциацию Маунт-Вернона, чтобы сохранить дом Вашингтона как национальную святыню; и заставило людей обнажить голову перед бронзовым колоколом, который прозвонил о независимости в 1776 году. Глубокие патриотические чувства вдохновили Эверетта и Уэбстера на знаменитые ораторские речи, которые эхом отдавались в бесчисленных школах; они закрепили Конституцию как "палладиум всех наших свобод", который нужно не просто восхищать, а почитать; они апофеозировали Джорджа Вашингтона, который, конечно же, не был демократом, но избежал причисления к аристократам, перейдя в разряд богов. Она сделала двадцать второе февраля и четвертое июля национальными праздниками в то время, когда День благодарения все еще оставался региональным праздником, а Рождество все еще казалось слишком попсовым, чтобы янки истинного убеждения могли его терпеть. В эти дни гигантского количества еды и выпивки американцы изливали потоки раздутой риторики, чтобы выразить безграничную невинность и гордость, с которой они любили свою страну.18
Буйный национализм сороковых годов уже давно отмечен историками, но часто упускается из виду, что на Юге эти настроения преобладали так же активно, как и в других странах. Хотя южане последовательно придерживались конституционной доктрины о том, что Соединенные Штаты - это федерация, а не нация, в моменты энтузиазма они иногда забывали о своей политической метафизике и позволяли себе несдержанные высказывания. Так поступил и сам Томас Джефферсон в 1785 году, сказав: "Интересы штатов... ...должны быть объединены во всех возможных случаях, чтобы культивировать идею того, что мы являемся единой нацией".19 В начале