Это занятие действовало на Зимин успокаивающе. Он даже завел специальную тетрадку, куда записывал самые интересные наблюдения. Оказалось, что даже знакомые звезды выглядят каждый раз по-новому. И он догадался почему. Атмосфера, все дело в чистоте атмосферы.
Иногда ему везло, и Зимин наблюдал, как между звезд перемещаются объекты — метеориты или искусственные спутники. Различать их было трудно, но он научился.
В тот вечер ему опять стало грустно, и он отправился на свой тайный наблюдательный пункт, когда еще было светло. Удобно устроился в кресле и стал думать. Прошло, как показалось, совсем немного времени, и стало быстро темнеть. Появилась первая звезда. Только это была не звезда, а планета Венера. Он записал в тетрадь: 1. Венера сегодня яркая.
Небо было чистое, без единого облачка. Зимин был доволен.
Неожиданно он услышал рядом тихий вежливый голос:
— Здравствуйте, Зимин.
Он вздрогнул. Оглянулся, тщетно вглядываясь, во тьму наступившей ночи, но человека, который вступил с ним в разговор, разглядеть не удалось. Оставалось одно — ждать, что произойдет дальше.
— Хорошо здесь ранней ночью! — неизвестный решил продолжить беседу.
— Мне нравится, — признался Зимин.
— Наверное, вам не хватает собеседника?
— Да я как-то, не особенно… Мне и без собеседника хорошо. Иногда так хочется побыть одному. Есть такие мысли, которые не следует делить с другими.
— Не сомневаюсь. Но мы с вами знаем, что это до поры до времени. Если мне не изменяет память, вы собираетесь стать писателем. Это так? А в этом деле без собеседников не обойдешься.
Зимину показалось, что можно рискнуть и подтвердить предположение незнакомца. Он кивнул, и сразу догадался, что совершил бессмысленное действие, поскольку в этой кромешной темноте его кивок нельзя было разглядеть.
— Да, я хочу стать писателем! — сказал он громко.
— Для этого нужно постараться!
— Понимаю. Что я должен сделать?
— Искренне сожалею, что не смогу быть полезным в вашем начинании.
— А зачем тогда спрашиваете? Собственно, что вам от меня надо, кто вы такой?
— Меня зовут Небов.
«Кто бы сомневался», — почему-то разозлился Зимин.
— Я догадался, — сказал он довольно грубо. — Знаете, а я ведь хотел с вами встретиться.
— Вот как.
— Я знаю, кто вы.
— Кто же я?
— Вы — человек из Усадьбы!
— Браво! Считайте, что экзамен вы сдали.
— Какой экзамен?
— Мы набираем людей для работы в Усадьбе. Вы нам подходите, Зимин. Сообразительный работник всегда в цене. Считайте, что вам повезло.
— Вам понадобились писатели?
— Нет — засмеялся Небов. — Скорее, разнорабочие.
— А почему вы решили, что я соглашусь?
— Да ладно. Неужели вам еще не надоело жить среди трущобников? Людей, у которых не хватает разума жить нормальной человеческой жизнью. Совсем не удивлюсь, если окажется, что подобное сообщество действует самым разлагающим образом даже на перспективного человека. Вот поэтому у вас и нет потребности в собеседниках.
— Не всем посчастливилось родиться среди умников. Во все времена и в любом обществе хватает дураков.
— Мы говорим о концентрации на квадратный метр.
— Вы хотите убедить меня в том, что в Усадьбе меньше глупцов? Неужели беседа с прилично одетым дурнем чем-то отличается от трепотни со «злюкой»?
— Умных людей в Усадьбе значительно больше, чем глупых, — заявил Небов. — Вам понравится общаться с образованными людьми. Отбор, знаете ли, приносит свои плоды.
— Я где-то читал, что литература должна заниматься реальной жизнью. Писать следует о том, что знаешь. Для меня это Трущобы. Какой мне смысл покидать обжитое место?
— А можно писать и о другом.