14
1992 год. Мне 7 лет.
Как только я пошла в школу, мама уволилась с работы, чтобы "следить за ребёнком". Слежка подразумевалась тотальная — проверялся портфель и карманы, обнюхивалась я и мои вещи, регулярно проверялись тетради и перетряхивались учебники. Записка, запись в учебнике, оставленная предыдущим учеником и т.д. и т.п. По каждому случаю проводилась проверка.
Вот как пример — дознание о привычке табакокурения:
— Ты куришь?
— Нет. — говорю семилетняя второклассница я.
— То есть, Лёша курит, а ты нет?
— Нет.
— Что "нет"?! — голос повышается.
— Не курю.
— А Лёша?
— Не знаю.
— Не знаешь или не видела?
— Не знаю и не видела.
— А запах от него есть?
— Я его не нюхала! — недоумеваю я.
— А он говорил, что курит?
— Нет.
— Не говорил?
— Нет.
— Вы же вместе в школу ходите! — всплескивает руками мама. — О чём вы говорите?!
— Иногда о школе, иногда о дворе, иногда ни о чём, а просто собираем каштаны.
— А его мама сказала, что Лёша курит.
Я молча пожимаю плечами, искренне недоумевая при чём тут я к Лёшке и его маме. А к их курению и подавно.
— Что ты плечиками дёргаешь?! Говорить не хочешь, да?
— Я сказала.
— Что ты сказала?
— Что я не курю, а про Лёшку не знаю.
— Вот только узнаю, что ты куришь! — кричит мне в лицо мама и замахивается для удара, — Сразу по мозгам получишь!
Я зажмуриваю глаза и опускаю голову.
— В глаза мне смотри!!! Ты глянь! — это уже отцу. — Она в глаза мне не смотрит!!! Врёт!!! Такая сопля, а уже брешет!
— Валь, ну может, правда не курит? — сомневается отец.
— Да, конечно!!! Что она — самая умная тебе? Лёшка курит, а она нет?! Любка сама рассказала! А ей баба Маша сказала! Она его вчера весь вечер била!
— Любка пусть сама сначала бросит. — резонно замечает папа.
— Серёжа! Воспитанием детей надо заниматься! — нравоучительным тоном говорит мама. — А не так, как ты! Зачем ты ей жвачки покупаешь?! — и снова мне, — Я тебя, лярву, последний раз спрашиваю! Ты куришь?!
— Нет. — не поднимаю голову я.
— Ты куришь?! — мама трясёт меня за шкирку и орёт. — Куришь?!
— Нет!!! — уже кричу я.
— Чё ты орёшь?! — прилетает мне пощёчина. — Кто тебе разрешал орать на мать, курва малолетняя!!! Я тебе подруга что ли?! На улице так будешь разговаривать! Если я спросила, будь любезна отвечать!!!