— Повремените со своими страхами… И еще: обретает силу Сенат, а с ним и влияние людей, которые всегда сознавали свою ответственность пред Россией. В этот момент нужно ли насмешничать и сомневаться?
Радищев молчал. Воронцов с беспокойством поглядел на него, подождал, но Радищев не отвечал.
— Не уподобляйтесь вольтеровскому Мемнону, который хотел быть мудрым и совершенным. У Мемнона это не получилось — не получится и у вас. — Воронцов заговорил еще мягче: — Взгляните на все со спокойным добродушием философа, как глядит житель Сатурна, для которого наши метания смешны.
Радищев поднял голову.
— Я не сатурнианец. Я живу на земле.
Воронцов положил ему руку на плечо:
— Но надо чувствовать землю. Прошу вас…
— Да, хорошо, ваше сиятельство, — подавленно ответил Радищев.
— Вот и славно, а теперь прошу поужинать со мной.
— Нет, благодарю вас, Александр Романович, мне нужно остаться одному.
— Как знаете. Однако ласкаюсь надеждой, вы не затаите обиду на вашего скрипучего наставника?
— Нет, нет.
Воронцов из окна видел, как Радищев выходил из подъезда. Вид устало опущенных плеч, понурой фигуры его больно кольнул. Он хотел позвать слугу, чтобы вернули Радищева, но рассудительно остановился: боль неизбежна, по она пройдет. Все проходит, утверждал царь Соломон…
…Радищев смотрел на другой берег Невы, на Петропавловскую крепость. "Мерзкая книга!" — кричал Шешковский… Визжали сани в остекленевшем илимском воздухе… Кашляла Елизавета Васильевна… "Мало вам было Сибири…" Неужели снова муки? Снова покаяния, унижения?.. "История не должна спешить…" "Надо быть послушным, господин демократ!"
Он быстро пошел вдоль берега. Нева несла угрюмые осенние воды. Чайки метались над одинокой лодкой посреди реки.
Он вернулся домой. "Зови лекаря", — устало сказал он Павлу. Раскрыл книгу. Это была трагедия Аддисона "Смерть Катона". Он пробежал несколько строк и отложил книгу. Что за наваждение его преследует: Катон, бросающий вызов жестокому Цезарю? Если нет иного выхода…
Пришел врач. Он велел пить успокоительные лекарства. "И ничего не пишите", — прибавил он строго. "Доктор, что же я тогда буду делать? Это мое единственное спасение". — "Нет, нет, полный покой…"
— Полный покой, — бормотал он, бродя по комнатам. — Полный, полный… А что, детушки, — сказал он вдруг младшим детям, играющим в гостиной, — если меня опять сошлют в Сибирь?
— Будет, батюшка, — с неудовольствием отвечал Павел. Он был уже морским офицером и чистил эполеты "царской водкой" — смесью азотной и соляной кислот. — К чему себя мучить?
— Да, к чему длить мучения? К чему? — сказал Радищев куда-то в пространство и ушел в кабинет.
"Охота пустословить по-прежнему…" Каразин пустословит, обещает золотые горы, но, видно, рукопись проекта уложения потерял. Завадовский ничего не обещает и сердится от настойчивости подчиненного. Воронцов требует смирения.
Новый царь показался кротким. Но ненадолго. Короткой была радость Кречетова, освобожденного Александром из Шлиссельбурга. Федор Васильевич снова принялся за старое — писать письма монарху о народном просвещении, и царская милость сменилась гневом: "Основатель всенародно-вольно к благодействованию составляемого общества" отправлен в ссылку.
Память подсказывала строки его "Исторической песни":
Стол был завален рукописями, книгами. Кому это теперь нужно? Он предлагал издать прежнее сочинение, но все, кому он говорил об этом, глядели на него с жалостью: "Житие Федора Васильевича Ушакова", некоторые стихи — куда ни шло, но "Путешествие" — это слишком!
Радищев то и дело подходил к окну, вглядывался в улицу, и ему казалось, что мерзкие рожи фискалов снова маячат у подъезда дома… Нет выхода… Он вспоминал Федора Васильевича Ушакова, который просил врача ускорить его конец.
Он рванулся в комнату, где стоял стакан ядовитой смеси, оставленный Павлом, и выпил…
Последние часы были мучительны. Лейб-медик Виллие склонялся над ним, пытаясь разобрать слова. Он шептал имена: Анна, Лиза… Виллие спросил его о завещании, но Радищев равнодушно покачал головой…
Виллие поднял книгу, лежавшую у кровати. Прочитал раскрытую страницу:
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
так отозвался на смерть первого русского революционера И. П. Пнин, один из молодых друзей Радищева, которых впоследствии историки назвали поэтами-радищевцами.
Затем наступил долгий период издательского запрета. Книга "Путешествие из Петербурга в Москву" продолжала жить лишь в многочисленных рукописных списках.
В тридцатых годах прошлого века А. С. Пушкин делает попытку снять цензурный запрет с имени, но его статья "Александр Радищев" по повелению министра просвещения Уварова осталась неопубликованной.
Только в 1858 году — прорыв. А. И. Герцен в вольной русской печати в Лондоне выпускает книгу, которая объединяет два произведения — "О повреждении нравов в России" М. Щербатова и "Путешествие из Петербурга в Москву" А. Радищева.
Общественный подъем шестидесятых годов пробуждает интерес к деятельности предшественников. Н. Добролюбов, Е. Якушкин и некоторые другие литераторы пытаются напомнить людям о судьбе замечательного человека XVIII века. Павел Радищев, сын, разделивший с отцом сибирскую ссылку, публикует его жизнеописание. Павел Александрович хлопочет об издании "Путешествия", но цензура неумолима.
1872 год. П. Ефремову удается опубликовать полный текст книги. Но на издание тут же был наложен арест по той причине, что "автор весьма часто находит случай сказать что-нибудь в укоризну и даже глухую угрозу самодержавной монархии". Были еще попытки, и все они из-за препятствий цензуры кончались неудачей.
Новый общественный подъем наконец решил судьбу многострадальной книги. В 1905 году появилось первое полное научное издание "Путешествия". 115 лет понадобилось для того, чтобы мысль писателя пробилась к народу!
Радищев всегда жил с сознанием непрерывности человеческой мысли. Он остро ощущал исторический процесс как единый. Он предупреждал потомков о капризной прихотливости "закона природы", по которому "из мучительства рождается вольность, из вольности рабство". Закон, который требует от человека великой ответственности в переломные моменты истории.
Он не мерил свою жизнь коротким отрезком между рождением и смертью. Он был уверен, что судьбы людей незримо связаны со всеми далекими и, казалось бы, несвязными событиями истории и каждому нужно найти только свою достойную дорогу в многовековом путешествии человечества. И это сознание дало ему право написать о себе гордые строки: "…вольность первый прорицал".