Пять лет Наполеон не видел семьи. Карло Бонапарт по-прежнему испытывал материальные трудности. Жозеф, предназначенный в священники, бунтовал. Люсьен достиг возраста, когда ему следовало бы поступить в Бриенн, но два брата не могли получать там стипендию одновременно. Да и Наполеона пока еще не посылали в парижскую военную школу. Инспекция военных училищ колебалась на его счет между флотом и армией. Наконец, благодаря оценкам по математике, он был послан как «артиллерист» в парижскую военную школу. Это было в 1784 году.
И вот молодой корсиканский стипендиат попадает в роскошные здания, спроектированные Габриелем и по сей день вызывающие у нас восхищение. Он поражен их величием и стилем жизни школы, где учатся юноши из самых родовитых семей, и вообще поражен богатством Парижа и Франции. В училище он обретает друзей, которых сохранит и которым поможет впоследствии сделать карьеру. За годы учебы в парижской школе он не привлек к себе особого внимания. Преподаватель немецкого считал его неотесанным дикарем; математик относился к нему с уважением. В 1785 году он сдал экзамен на зачисление в артиллерию. Из 32-х свободных мест ему досталось 12-е, и он был отправлен в чине младшего лейтенанта в полк де Ла Фера. Стендаль рассказывает, что нашел возле его имени приписку: «Корсиканец по характеру и по рождению, этот юноша пойдет далеко, если тому будут способствовать обстоятельства».
В том же году (1785) Карло Бонапарт скончался в возрасте тридцати девяти лет от рака желудка. Г-жа Летиция осталась одна с детьми, столь же обремененная семьей, сколь лишенная средств к существованию. К великому счастью, Наполеону тогда оставалось выдержать только одно испытание, чтобы получить жалованье. Он был произведен в лейтенанты в шестнадцать лет и пятнадцать дней от роду. Это было почетно. Он ничем особо не поразил своего экзаменатора (знаменитого Лапласа), но мог быть доволен собой. От корсиканского мальчишки, говорящего только на диалекте, до лейтенанта королевской армии путь был проделан немалый. Он хотел попасть в гарнизон где-нибудь на Юге, чтобы быть поближе к Корсике; его направили в Валанс. Устав весьма мудро предусматривал, чтобы будущий офицер отслужил три месяца в строю как канонир; так Бонапарт научился понимать солдат и разговаривать с ними. В январе 1786-го он наконец получил мундир и эполеты.
Каков он теперь? И чего он хочет? Прежде всего зарабатывать на жизнь, помогать семье, по возможности вернуться на Корсику и сделать там политическую и военную карьеру. Лавры Паоли не дают ему покоя. Он мечтает написать историю Корсики. Ведь в глубине души этот артиллерист еще и сочинитель. В Валансе он перечитал все, что только можно. Военных книг там было мало; он с головой уходит в политику: читает Руссо, аббата Реналя. Пытается обосновать необходимость освобождения Корсики. Сам он измарал немало бумаги, его мечта прославить имя Наполеона Бонапарта в литературе. Наконец, он получает отпуск и сразу же отправляется к себе на остров с чемоданом книг: Тацитом, Монтенем, Монтескье, а также Корнелем, которого знает наизусть и декламирует. За время службы он немного обучился военному искусству. «Кроме математики, артиллерийского дела и Плутарха» он ничего не знает глубоко. Но обладает способностью «невероятно быстро находить новые идеи» (Стендаль) и подходить к любому вопросу непосредственно, словно до него никто этого не изучал.
И вот он в Аяччо, в доме у своей необыкновенной матери. Почтенная женщина очень несчастна; ей необходима хоть какая-нибудь пенсия. Наполеону, как человеку, облаченному в почетный мундир, поручается ехать во Францию хлопотать за семью. Он отправляется в Париж, добивается аудиенций, но безрезультатно. Правда, под сводами галерей Пале-Рояля он встречает молодую особу, торгующую своими ласками. Она кажется ему такой же робкой, как и он сам, и он решается с ней заговорить; читает нотацию в духе Руссо, а потом соглашается последовать за ней. Это его первый опыт если не любви, то близости с женщиной. Событие он описал в рассказе — реалистическом и даже талантливом. Вернувшись на Корсику, он живет там долго, продлевая отпуск на целых двадцать месяцев. Там его настоящая жизнь. Наконец в июне 1788-го он вынужден скрепя сердце вернуться в полк.