— С жильем у нас проблема. Да, сэр. Люди сыплются в город, как зерно в кузов. Особенно для работы в механическом цехе. Одну минуту!
Мистер Квин послушно подождал, пока Дж. С. щелчком не смахнул с зубочистки кусочек мяса.
— Мистер Смит, вы суеверны?
Эллери удивился вопросу, но ответил:
— Едва ли.
Дж. С. просиял.
— В таком случае… — начал он, но оборвал фразу. — А по какому делу вы здесь? Не то чтобы это имело значение, но…
Эллери заколебался.
— Я писатель.
Риелтор разинул рот.
— Вы пишете рассказы?
— В том числе, мистер Петтигру. Я пишу книги.
Дж. С. просиял еще больше.
— Для меня честь познакомиться с вами, мистер Смит! Смит… Странно! Я много читаю, но не припоминаю автора с такой фамилией… Как, вы сказали, ваше имя, мистер Смит?
— Я этого не сказал, но меня зовут Эллери. Эллери Смит.
— Эллери Смит… — задумчиво повторил Дж. С.
Эллери Квин улыбнулся:
— Я пишу под псевдонимом.
— Ага! Под псевдонимом… — Увидев, что мистер «Смит» продолжает молча улыбаться, Дж. С. потер подбородок и спросил: — Полагаю, у вас есть рекомендации?
— Плата за три месяца вперед послужит мне хорошей рекомендацией в Райтсвилле, мистер Петтигру?
— Теперь улыбаться должен я! — усмехнулся Дж. С. — Пойдемте со мной, мистер Смит. У меня есть как раз такой дом, который вы ищете.
— Что вы имели в виду, спросив, не суеверен ли я? — осведомился Эллери, когда они сели в ядовито-зеленый двухместный автомобиль Дж. С. и отъехали от тротуара. — Это дом с привидениями?
— Не совсем, — отозвался Дж. С. — Хотя с ним связана странная история — возможно, она подаст вам идею для очередной книги, а?
Мистер «Смит» согласился, что такое не исключено.
— Дом стоит на Холме рядом с домом Джона Ф. Райта — президента Райтсвиллского национального банка.
Это старейшее семейство в городе. Три года назад, сэр, одна из трех его дочерей — средняя, Нора, — обручилась с Джимом Хейтом. Джим был старшим кассиром в банке Дж. Ф. Он не местный — приехал в Райтсвилл из Нью-Йорка за пару лет до того с отличными рекомендациями. Начал помощником кассира и хорошо себя проявил. Джим — надежный парень. Он сторонился дурной компании, часто бывал в библиотеке, не слишком много развлекался — полагаю, только посещал кинотеатр «Бижу» Луи Кейхана или стоял с другими ребятами на концертах духового оркестра, наблюдая за девушками, жуя попкорн и поддразнивая их. Джим усердно работал и крепко стоял на ногах. Нам всем он нравился. — Мистер Петтигру вздохнул, а Эллери про себя удивился, почему столь радужная характеристика действует на его собеседника так угнетающе.
— Очевидно, мисс Норе Райт он нравился больше, чем остальным, — заметил он, чтобы смазать колеса повествования.
— Верно, — кивнул Дж. С. — Она была без ума от него. До появления Джима Нора слыла тихоней — она носила очки и, вероятно, поэтому считала себя непривлекательной, так как сидела дома, читая, вышивая или помогая матери в ее организаторской работе, покуда Лола и Пэтти прогуливались с парнями. Но Джим изменил все это, сэр. Он был не из тех, кого останавливают очки. Нора — хорошенькая девушка, и, когда Джим начал ухаживать за ней, она сразу изменилась… — Дж. С. нахмурился. — Очевидно, я слишком много болтаю. Но вы поняли суть. Когда Джим и Нора обручились, весь город считал их прекрасной парой — особенно после того, что произошло со старшей дочерью Джона, Лолой.
— А что с ней случилось, мистер Петтигру? — быстро осведомился Эллери.
Дж. С. свернул на широкую сельскую дорогу. Они уже выехали из города, и обильная зелень радовала глаза Эллери.
— Разве я сказал что-то о Лоле? — смущенно переспросил риелтор. — Ну… она сбежала из дома с актером гастролирующей труппы и через некоторое время вернулась в Райтсвилл разведенной. — Дж. С. поджал губы, и мистер Квин понял, что больше он ничего не услышит о мисс Лоле Райт. — Джон и Гермиона Райт решили подарить Джиму и их Норе на свадьбу меблированный дом. Джон отделил часть своего поместья и построил там дом рядом со своим, так как Герми хотела, чтобы Нора жила как можно ближе к ним, поскольку они… уже потеряли одну из своих девочек.
— Лолу, — кивнул мистер Квин. — Вы сказали, что она развелась и вернулась сюда. Значит, Лола Райт больше не живет с родителями?
— Нет, — кратко отрезал Дж. С. — Поэтому Джон построил для Джима и Норы шестикомнатный домик по соседству. Гермиона уже завезла туда ковры, мебель, портьеры, постельное белье, столовое серебро, когда все это внезапно случилось.
— Что именно? — спросил Эллери.
— По правде говоря, мистер Смит, этого никто не знает, — признался риелтор. — Никто, кроме Норы Райт и Джима Хейта. Все у них было прекрасно, однако за день до свадьбы Джим неожиданно уехал. Сбежал! Это произошло три года назад, и с тех пор о нем никто ничего не слышал. — Они ехали вверх по извилистой дороге. Эллери видел старые дома на зеленых лужайках и вязы, клены, кипарисы, плакучие ивы, которые были куда выше их. — На следующее утро Джон Ф. обнаружил на своем столе в банке заявление Джима об уходе, в котором ничего не говорилось о причине. И Нора тоже не проронила ни слова — просто закрылась в спальне, плакала там и не выходила ни к отцу, ни к матери, ни к сестре Патриции, ни даже к старой служанке Луди, которая практически вырастила трех девочек Райт. Моя дочь Кармел и Пэтти Райт закадычные подруги, и Пэт обо всем рассказала Кармел. Пэт сама пролила много слез в тот день. Думаю, остальные тоже.
— А дом? — осведомился Квин.
Дж. С. подъехал к обочине и выключил мотор.
— Свадьбу отменили. Мы все думали, что это обычная ссора влюбленных и Джим вот-вот появится снова, но этого не случилось. Очевидно, разрыв был серьезным. — Риелтор покачал головой. — Новый дом достроили, но оказалось, что жить в нем некому. Ужасный удар для Гермионы. Она стала распространять слух, что Нора дала отставку Джиму, но…
— Да? — подбодрил его Эллери.
— Люди вскоре начали говорить, что Нора… повредилась в уме и что шестикомнатный домик приносит несчастье.
— Несчастье?
Дж. С. кисло улыбнулся:
— Забавно, не так ли? Разумеется, дом не имеет отношения к разрыву Джима и Норы. И Нора вовсе не сумасшедшая. — Он презрительно фыркнул. — Но это еще не все. Когда стало ясно, что Джим не вернется, Джон Ф. решил продать дом, который построил для дочери. Вскоре нашелся покупатель — родственник жены судьи Мартина, Клэрис, по фамилии Хантер, из бостонской ветви семьи. Я оформлял сделку. — Дж. С. понизил голос: — Даю вам слово, мистер Смит, когда я повел этого мистера Хантера в дом для последнего осмотра перед подписанием договора и мы зашли в гостиную, он сказал: «Мне не нравится этот диван», потом окинул комнату испуганным взглядом, схватился за сердце и упал передо мной замертво! Я после этого не спал целую неделю. — Риелтор вытер лоб. — Док Уиллоби сказал, что это был сердечный приступ, но город говорил, что все дело в доме. Сначала Джим сбежал, потом покупатель умер на месте. А в довершение ко всему какой-то репортеришка из «Архива» Фрэнка Ллойда написал заметку о смерти Хантера и назвал место происшествия «Несчастливым домом». Фрэнк уволил его — он дружит с Райтами.
— Что за чепуха! — усмехнулся Квин.
— Тем не менее покупателей больше не нашлось. Тогда Джон предложил дом в аренду, но тоже безрезультатно. Вы все еще хотите его снять?
— Разумеется, — весело отозвался Эллери. Дж. С. снова завел машину. — Похоже, несчастлива семья, а не дом. Одна дочь сбежала, у другой — разбито сердце… Младшая дочь хоть нормальная?
— Патриция? — Дж. С. просиял. — Самая хорошенькая и смышленая девушка в городе после моей Кармел! Она невеста Картера Брэдфорда. Карт наш новый окружной прокурор… Вот мы и приехали!
Риелтор свернул на подъездную аллею дома в колониальном стиле,[4] стоящего на склоне Холма вдалеке от дороги. Дом и деревья на лужайке возле него были самыми большими из всех, что Эллери видел на Холме. Рядом приютилось маленькое белое каркасное строение, окна которого были закрыты ставнями.
4
Архитектурный стиль, бытовавший в британских колониях в Северной Америке, на месте которых возникли США.